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LA FAMILLE CORYSTON 


DEUXIÈME PARTIE (2?) 


IV 


Après une de ces déconcertantes quinzaines de froid et de tem- 
pête qui, si souvent en Angleterre, sévissent au commencement 
de mai et semblent anéantir tous les progrès du printemps dans 
un retour de l'hiver, le temps s'était rasséréné, les nuages 
s'étaient dissipés; sous des flots du soleil, les clochettes bleues 
des clairières, les primevères des prés s’épanouissaient. Sur les 
chênes s’entr'ouvraient les premières feuilles rousses. Une sorte 
d'allégresse du renouveau égayait le regard et rendait plus 
léger le pas du campagnard. 

Une femme, d'aspect simple et gracieux, était assise devant la 
petite véranda d’un cottage, situé dans un Comté du centre, à 
mi-côte d’une colline, d’où la vue s’étendait au loin. Elle cou- 
sait. À ses pieds dévalaient des terrains crayeux, entourés de 
bois de hêtres. A l'Ouest, la ligne des coteaux allait en décrois- 
sant se perdre dans le soleil couchant, tandis qu’elle formait, à 
l'Est, une haute crête boisée, qui bornait la vue. 

Au Nord, à deux cents mètres, environ, plus bas que 1 cot- 
tage, commençait un pays varié, émaillé de villages et de fermes, 
de châteaux et de bois, qui se déroulait jusqu'aux brumes de 
l'horizon. 


(1) Copyright by Mrs Humphyr, Ward, 4943. 
(2) Voyez la Revue du 15 août. 
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Un homme d’un certain âge, grisonnant, parut à la porte 
vitrée du cottage. 

— Marion ! A quel moment avez-vous dit que vous attendiez 
Enid ? 

— Entre trois et quatre heures, papa. 

— Je ne sais si nous verrons Glenwilliam. Il y aura un 
important Conseil des ministres cet après-midi; un autre 
demain probablement, quoique ce soit dimanche. 

— Alors nous ne le verrons pas, répondit sans s’émouvoirla 
jeune fille, en plongeant la main dans une chaussette criblée 
de trous, qu’elle examinait avec soin. 

— C'est contrariant ! Coryston m'a dit qu’il viendrait prendre 
le thé. J'aurais voulu qu'il le rencontrât. 

Étonnée, miss Atherstone demanda : 

— Comment, père? Vous savez bien qu'Enid m'a priée d’in- 
viter Arthur Coryston et que j'ai écrit hier. 

— Qu'est-ce que cela fait ?... À cause de la politique ?.… Ils 
sont habitués à ça dans la famille! Ou... parce qu’on raconte 
qu'Arthur aura les domaines? Nous n’y pouvons rien. On m'a 
dit que les deux frères s’entendaient à merveille et qu’Arthur a 
averti sa mère que, d'une manière ou d’une autre, il les resti- 
tuerait à Coryston. 

— Mais Enid n’aime pas lord Coryston, reprit-elle doucement. 

— Parce qu'il voit ses défauts, et elle en a beaucoup. Et ce 
n’est pas un homme qui fait la cour aux femmes. Mais, entre 
nous, ma chère, elle pose un peu trop. Je ne sais jamais com- 
ment la prendre, quoique je l’aie vue tout enfant. 

— Oh! Enid est franche, reprit Marion Athetstone, en enfi- 
lant une nouvelle aiguille de laine marron. 

Miss Atherstone, d’une intelligence médiocre quoiqu'elle 
vécût parmi des gens cultivés, était peu expansive. Son père, 
ancien médecin, était un des chefs les plus cotés du parti Jibé- 
ral. De son perchoir des collines de Mintern, il exerçait son 
ascendant sur la moitié du Midland (1). Il connaissait à fond 
trente ou quarante collèges électoraux, où il était consulté dans 
toutes les difficultés ; mieux que les agens principaux, il savait 
tâter le pouls du parti. Aucun bi! important n'était présenté 
sans qu’on lui eût demandé conseil. 


(1) Centre de l'Angleterre : Staffordsbire, Derbyshire, Yorkshire, Warwick- 
shire, etc. 
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Il s'était lié avec l’homme puissant qui dirigeait les finances 
anglaises, alors que Glenwilliam n'était que simple contrôleur 
d'une importante mine de charbon du Staffordshire, et cette 
amitié peu connue, sauf dans un cercle étroit, était devenueun 
facteur important de la politique anglaise. Glenwilliam ne déci- 
dait rien sans Atherstone, et le cottage sur la colline avait été 
le théâtre d'importantes réunions où des décisions, devenues 
historiques, avaient été arrêtées. 

Marion, sans avoir la valeur de son père, était très appréciée 
par leurs amis; maiselle ne se mèlait pas à sa vie intellectuelle. 
Des gens très en vue, — hommes et femmes, — fréquentaient 
le cottage. Marion s'occupait de les bien recevoir, mais les jugeait 
selon leur mérite et ne faisait grand cas d'aucun d'eux. Athers- 
tone était un philosophe, libre penseur, et végétarien. Sa fille 
lisait la Church Family Times (1), allait régulièrement à l’église, 
et, si elle avait eu le droit de vote et s’en fût souciée, elle eût 
probablement été tory : elle et son père néanmoins s’appré- 
ciaient et se comprenaient à merveille. 

Une seule personne de cette brillante société qui fréquentait 
le cottage avait su la conquérir : Enid Glenwilliam. Marion lui 
avait voué une profonde aflection, comme en éprouvent quel- 
quefois les femmes simples et dénuées d'artifices pour quelque 
charmeuse de leur sexe. Lorque Enid venait au cottage, Marion 
se faisait son esclave et se mettait à sa merci; mais il est pro- 
bable que beaucoup mieux que son père elle avait su découvrir 
ce que cachaient ces séduisantes apparences. 

Atherstone s’était installé sur une chaise de jardin et avait 
allumé sa pipe. Ils’occupait de rédiger un manifeste libéral, auquel 
personne probablement n’associerait son nom, mais peu lui 
importait. Son seul regret élait de n'avoir pas occasion d’en 
entretenir Glenwilliam avant de le lancer. Il avait plaisir à en 
ruminer les termes blessans. Jamais il n’avait éprouvé un 
dédain plus absolu pour ses adversaires. Le parti tory doit céder 
la place! Encore un combat, et la bête « immonde » serait 
écrasée. Ces tyrans de la terre, de l’Église et de la finance, la 
démocratie anglaise en aurait vite raison ! 

En promenant un regard sur la plaine, il y discerna maintes 
choses bien faites pour exciter les revendications populaires, 


(1) Organe de la petite bourgeoisie anglicane. 
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Dans les bois, à moins d’un mille de la colline finissante, appa- 
raissait la lourde et classique masse de Coryston, où « cette 
femme » faisait peser son pouvoir. Plus loin, au sommet de 
cette même colline, s'élevait Hoddon Grey, s'’identifiant, dans 
cet esprit hostile, avec la puissance de l'Eglise, de même que 
Coryston représentait le despotisme des grands propriétaires. 
Atherstone eût en vain cherché ailleurs une paire de bigots 
plus complets que lord et lady William Newbury, un plus 
détestable réactionnaire que leur bellâtre et beau parleur de 
fils. 

La vue d’une petite maison blanche dans la plaine, pour- 
tant, lui fit éprouver une satisfaction sans mélange, et, se tour- 
nant vers sa fille, il lui dit en riant : 

— Coryston s’est installé là, avec un journalier et sa femme 
comme domestiques, et il a déjà un tas d’ennuis sur les bras. 

— Pauvre lady Coryston! répondit Marion, en contemplant 
distraitement les coupoles massives de l’antique demeure émer- 
geant des bois. 

— C'est elle qui a commencé, ma chère. Son fils est dans 
son droit, il a un devoir public à remplir ici. 

— N'aurait-il pu porter le trouble un peu plus loin ? Ici, c’est 
par trop choquant! 

— Oh! celles qui agissent comme lady Coryston n’ont que 
ce qu’elles méritent. Le temps n’est plus où l’on prenait des 
gants pour parler aux femmes. 

— Même entre mère et fils? repartit Marion d’un air de 
doute. é 
— Je te le répète. C'est elle qui a commencé! Il est mons- 
trueux qu'un homme ait pu faire un pareil testament et qu’une 
mère en ait fait usage! ï 

— Ah! si elle avait été libérale! interrogea malicieusement 
Marion. 

Trop sincère pour répliquer, Atherstone leva les épaules. 

Il se remit à fumer, et reprit le cours de ses réflexions. Puis, 
tout à coup, son regard s’illumina : 

— On m'a dit que les nouveaux serviteurs de Coryston ont 
été expulsés de leur cottage pour des raisons politiques. 

— Oui, par ce meunier radical de Martover, repartit 
Marion. 

— Comment! s’écria Atherstone: 
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— C'est la femme qui me l'a raconté, ajouta-t-elle tranquil- 
lement en pliant ses chaussettes. 

— Je saurai ce qui en est, reprit Atherstone décontenancé. 
Je n'aime pas ces sortes d'histoires dans notre parti. Je ne 
m'explique pas pourquoi Coryston a pris ces gens. 

— Probablement parce qu’il n'aime pas non plus ce genre 
d'histoires, dans quelque parti qu'elles arrivent, dit miss 
Atherstone en rougissant légèrement ; mais son père ne le remar- 
qua pas: il écoutait un bruit lointain. 

Un automobile approchait. Enid en descendit. 

— Comme vous paraissez fatiguée ! lui dit Marion. 

Après quelques mots d'accueil, le docteur Atherston se retira 
pour s'occuper de sa correspondance. 

Enid Glenwilliam ôta son chapeau, prit le coussin que 
Marion lui offrait et s’étendit nonchalamment dans un fauteuil 
d'osier. 

— Vous ne seriez pas étonnée de ma fatigue, si vous saviez 
ce qu'a été cette semaine : quatre diners, trois bals, deux 
opéras; un Week-end (1) à Windsor, deux ventes de charité, 
trois meetings, deux concerts et des thés en masse! Com- 
ment ne serais-je pas fourbue ? 

Ne prétendez pas que vous n'aimez pas cela ? 

— Oui, j'aime ça, c'est à dire que lorsqu'on ne m'invite pas, 
je me crois insultée, et, quand on m'invite… 

— On vous assomme.. 

— Vous répondez pour moi. Ce qui m'assomme.. vrai- 
ment... c'est que..…., sauf au déjeuner, je n’ai pas vu mon 
père de toute la semaine! 

— Sérieusement, qu'avez-vous fait? 

— Curieuse ! Je me suis amusée à flirter. 

— Avec Arthur Coryston ? 

Les petits yeux gris de Marion pétillaient dans sa bonne et 
fraiche figure. 

— Et d’autres! Croyez-vous que je me contente de lui seul? 

— Lady Coryston est-elle au courant? 

— De quoi? De ce que nous nous entendons si bien? Elle 
n’a jamais supposé que M. Arthur pourrait descendre jusqu’à 
moi. 


(4) Séjour du samedi au lundi. 
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— Mais elle le saura un jour. 
— Oui, je me charge de l’en informer, dit tranquillement la 
jeune fille 

Elle étendit la main et caressa le chat de son amie, en la 
regardant de ses grands yeux noisette, si clairs sous leurs 
sombres sourcils. Puis elle ajouta : 

— Vous savez que lady Coryston ne se contente pas de 
m'ignorer, mais qu’elle a insulté père ? 

— Mais... comment? s’écria Marion. 

— À Chatton House, l’autre jour. Elle a refusé de prendre 
son bras pour aller à table. Positivement, elle l’a fait. Il a fallu 
changer toutes les places, et la petite lady Chatton a failli avoir 
une crise de nerfs. 

Enid fixait Marion. Un gracieux sourire errait sur sa bouche, 
grande quoique bien dessinée; mais il y avait quelque chose de 
menaçant dans ses yeux. 

— Et, un autre jour, à un lunch, elle n’a pas voulu que je 
lui sois présentée. Je l’ai parfaitement compris. Oh! elle n’avait 
pas l'intention d’être particulièrement insolente avec moi; mais 
elle trouve que, dans le monde, on reçoit trop facilement des 
gens comme père et moi. 

— Quelle femme ridicule! dit Marion sans conviction. 

— Pas du tout! Elle se rend parfaitement compte que ma 
vie est une lutte continuelle, au moins à Londres. Elle contribue 
à la rendre plus dure encore... tout simplement. 

— Une lutte continuelle? reprit Marion, ironique. avec 
toutes ces invitations ? 

— À présent, tout va bien..., dit la jeune fille très calme : 
nous triomphons. Mais, elle, est-ce qu’elle n’a pas tout cela sans 
lutte ? Quand père quittera le ministère, je ne serais plus rien, 
et elle, lady Coryston, sera toujours au pinacle. 

— Avec tout cela, j'ignore toujours autant si Arthur Coryston 
vous plait ou non. Savez-vous ce qu’on raconte à propos des 
domaines ? 

— Si je le sais? dit Enid en riant. Mais je ne connais 
que cela! et j'en ai par-dessus la tête. En ce moment, Arthur 
est l'enfant chéri... Mais, quand elle saura qu’il me fait la 
cour! 

Miss Glenwilliam leva les bras au ciel. 
— Vous croyez qu’elle changera d'avis? 
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La jeune fille arracha quelques brins de gazon et, tout en les 


la grignotant, d’un air méditatif : 

— Je ne devrais peut-être pas lui faire perdre un tel héri- 
la tage ? dit-elle en regardant son amie en dessous. 

rs — Ne parlons pas d’héritage, s’écria Marion avec emporte- 
ment. Il s’agit de savoir si vous vous aimez. 

Le — Quel point de vue bourgeois! Eh bien! vraiment. je n'en 
sais rien. Arthur Coryston n’est pas très intelligent; ses opi- 
nions sont absurdes; je ne le connais que depuis quelques mois, 

e Ah! s’il était très, très riche. Mais ne doit-il pas venir tantôt? 
Voulez-vous me donner une cigarette ? 

r Marion la lui tendit. 


— Le voilà avec lord Coryston, dit-elle, en entendant la 
grille du jardin se fèrmer. 

» Enid Glenwilliam alluma sa cigarette, sans modifier sa pose 
abandonnée. Son corps élégant, son opulente chevelure blonde 
et le tranquille et fier visage qu’elle encadrait formaient un 
gracieux tableau. Lorsque Arthur s’approcha, elle lui tendit une 
main accueillante et le gratifia d’un regard expressif. 
Coryston, après avoir salué miss Atherston, s’avança à son 
tour, et, s’arrêtant brusquement, dans sa pose favorite, les mains 
sur les hanches, lui dit: 

— Comment, vous fumez ? 

A son ordinaire, il était étrange dans ses vêtemens mal 
ajustés et défraichis, avec ses poches gonflées de papiers, ses 
bras et ses jambes de sauterelle trop grêles, et ses yeux perçans 
toujours en mouvement. Il était antipathique à Enid Glenwil- 
liam, mais elle lui répondit en souriant : 

— N'est-ce pas permis? 

Et lui, maussade, continua : 

— Quel besoin les femmes ont-elles d'inventer uñe nouvelle 
mode, un nouvel esclavage ?... C’est de l'argent mal dépensé. 

— Et pourquoi? Allez donc morigéner votre propre sexe! 
dit-elle fort rouge. 

— Ce serait peine perduel et il haussa les épaules. Mais on 
prétend que les femmes sont plus raisonnables, surtout. les 
femmes libérales. En disant cela, il examinait sa toilette. 

— Eh pourquoi, je vous prie, les femmes libérales doivent- 
elles être plus raisonnables que les autres? demanda-t-elle avec 
calme. 
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-- Pourquoi ?.. Il éleva la voix : Parce que des milliers de 
malheureux dans ce pays manquent de vêtemens et de pain. 
et que c'est le devoir des libéraux de le faire comprendre aux 
autres. 

— Ah! Corry.…, laisse-nous la paix avec tes blagues! cria 
Arthur, furieux de voir son idole ainsi traitée. 

Coryston, quittant son air grave, répondit avec une franche 
gaité : 

— Dis donc, Arthur, si tu as le magot, tu peux bien au moins 
me laisser la parole. Vous a-t-il dit ce qui était arrivé ? 

Cette question s’adressait à miss Glenwilliam, qui ne savait 
que répondre. Arthur vint bravement à la rescousse. 

— Nous n'avons pas le droit d’assommer les gens de nos 
affaires de famille. Je te l’ai déjà dit en venant ici. 

— Elles sont pourtant bien intéressantes, dit Corry avec 
ironie, en prenant place près de Marion Atherstone. Je suis sûr 
que tout le monde, ici, est de mon avis. Et pourquoi aurais-je 
loué Knatchett, si ce n’est pour le plaisir de faire savoir à la 
ronde ce que notre chère mère vient d'inventer? 

— J'aurais tout donné pour ne pas te voir à Knatchett, 
reprit Arthur, morose... 

— Je vous gêne. Mais c’est exprès que je le fais. J'ai trouvé 
tant de choses à remettre en ordre, ici, ajouta-t-il lentement, 
le regard rêveur errant sur la plaine. 

Le docteur sortant de son cabinet de travail entendit ces 
derniers mots, jeta à Coryston un regard d'intelligence, mais 
ne les releva pas, par politesse pour Arthur. Ce jeune repré- 
sentant de la circonscription voisine, digne héritier d’une 
mère tory, n’était pas venu au cottage pour les beaux yeux du 
docteur ou pour ceux de sa fille, mais pour y retrouver miss 
Glenwilliam. Puisqu'il s'était aventuré en terre ennemie en 
l'honneur d’une belle dame, on devait l'y bien traiter. Arthur 
paraissait gêné. Il vint pourtant saluer Atherstone avec cette 
aisance qui distingue tout Anglais bien né. Il était prêt, quoi- 
qu’il considérât le docteur comme le plus dangereux des agita- 
teurs, à causer avec lui du temps, du paysage, ou à discuter 
des intérêts locaux; mais il était comme dépaysé, agité aussi 
par les sentimens intimes, et que tous connaissaient, qui 
l'avaient amené là. Enid l’observait avec une satisfaction secrète 
et vint à son aide en proposant à Marion, sous prétexte de la 
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. chaleur, de montrer à M. Coryston, avant le thé, le beau point 


de vue dont on jouissait à la lisière du bois. 

Marion acquiesça, et leurs deux hautes silhouettes dispa- 
rurent bientôt dans le petit bois qui montait jusqu’au faite du 
coteau. 

— Voudra-t-elle l’épouser ? dit Coryston à Marion, en suivant 
des yeux les deux promeneurs. 

La question était d’une franchise déconcertante, et Marion, 
toute rouge, répondit en riant : 

— Je n’en ai pas la plus petite idée. 

— Il y aura du tapage, si elle réussit, continua Coryston, les 
yeux pétillans de gaîté, en se tenant les genoux. Ma pauvre 
mère devra faire un autre testament ! Et les hommes de loi lui 
ont déjà coûté cher !.… 

— Est-ce qu’on ne pourrait lui faire accepter ce mariage ? 
demanda Atherstone après un moment de silence. 

— « Si mon fils prend pour femme une des filles de 
Heth (1), je ne tiens plus à la vie (2)! » déclama Coryston en 
riant. 

, — Qu'il est donc utile, Dieu bon, de feuilleter la Bible l.…. 
Elle répond à tout! Mais vous êtes un incroyant, je m'en doute, 
et vous ne vous en inspirez pas ? 

La physionomie d'Atherstone trahit un léger méconten- 
tement. 

— Je suis le fils d’un pasteur presbytérien, dit-il sèchement. 
Mais, pour en revenir à la question, le mariage n’est pas inter- 
dit, que je sache, entre radicaux et tories. Nous n’en sommes 
pas encore là! 

— Non, mais nous y arrivons! riposta vivement Coryston 
en tapant sur la table à thé. Et des femmes comme ma mère 
feront tout pour cela. Elle veulent amener la discorde, voir le 
pays divisé en deux camps, et ne rêvent que plaies et bosses. 
avec tout le diable et son train... Mais, ajouta-t-il joyeusement, 
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(1) Heth, tribu idolâtre de Chanaan. 

(2) And Rebekat sail unto Isaac : I am weary of my life because of the daughters 
of Heth; if Jacob take a wife of the daughters of Heth such as these which are 
the daughters of the land what good shall my life be to me? 

Rébecca dit ensuite à Isaac : La vie m'est devenue ennuyeuse à cause des filles 
de Heth qu'Ésaü a épousées. Si Jacob épouse une fille de ce pays-ci, je ne veux 
plus vivre. » 

(Genèse, ch. XXVII, verset 46). 
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en se rapprochant de son interlocuteur. au fond,.… vous en 
souhaitez tout autant. 

— Je regarde la politique comme une réalité. Est-ce cela 
que vous voulez dire ? répondit froïidement le docteur... Mais 
vous parliez de choses à remettre en ordre ici... De quoi 
s'agit-il ? 

— Ah! le gibier ne manque pas plus dans les fourrés des 
libéraux que dans les chasses gardées des autres. Il n’y a pas 
un cheveu de différence entre les deux !.. Tenez! et il comp- 
tait sur ses doigts. Ma mère a refusé le terrain nécessaire 
pour construire une chapelle baptiste. Or, la moitié du village 
est baptiste; il y a des tas de terrains disponibles, elle ne 
veut pas leur en donner un mètre. Alors, nous avons un 
meeting chaque semaine; nous lui envoyons des sommations, 
qu’elle jette aux vieux papiers. Et, le dimanche, ils dressent une 
tente sur le terrain communal, aux portes du parc, et ils lui 
chantent des hymnes quand elle se rend à l'église. Ceci c’est le 
numéro un. — Numéro deux : ma mère a autorisé Page, son 
intendant, à expulser un brave garçon, nommé Price, un forge- 
ron, parce qu'il a distribué quelques brochures libérales dans 
les villages. On a fourni naturellement toutes sortes d’autres 
raisons, c’est celle-là qui est la vraie. J'ai essayé pendant deux 
ou trois jours de faire céder Page, mais sans succès. Alors je 
m'éreinte à faire installer une boutique, une forge et tout le 
fourbi dont il a besoin, dans l’arrière-cour, à Knatchett. Nous 
en faisons l'agent libéral du village. Et je vous réponds qu'il va 
de l'avant. Maintenant, numéro trois : — Il y a des difficultés 
pour la chasse... Mais je ne veux pas vous ennuyer,.… nous 
leur avons signifié que nous tuerons les renards là où nous 
pourrons les attraper. Ces sales bêtes ont égorgé tous les pou- 
lets, l’année dernière, mais ça n’a pas grande importance. — 
Numéro quatre. Ah! ah! — et il se frottait les mains, — je 
suis sur les traces de ce vieil hypocrite de Burton, à Mar- 
tover.… 

— Burton, le meilleur homme du pays! Vous devez vous 
tromper, lord Coryston, dit Atherstone indigné. 

— Moi, me tromper! Pas le moins du monde, cria Coryston 
avec la même indignation.. Il nasille comme un dissident des 
formules libérales dans tous les meetings, et comment agit-il ? 
IL chasse de leur chaumière et de leur bout de champ Potifer et 
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sa femme, qui sont maintenant à mon service... Pourquoi? 
Le savez-vous ?.. Parce que /e mari a voté pour Arthur { Pour- 
quoi ne voterait-il pas pour Arthur? Arthur a embrassé son 
mioche. Sa femme et lui trouvent Arthur « un vrai gentle- 
man... » Personne n'avait pensé à embrasser l’enfant de Burton. 
Que le diable l'emporte! Avouez que de pareilles choses doivent 
cesser. 

Et Coryston s’agitait furieusement, le visage enflammé. 
Atherstone l’examinait en silence. Cette étrange situation du 
fils déshérité, socialiste et révolutionnaire, de lady Coryston, 
luttant contre sa mère dans ses propres domaines, pourrait 
peut-être ne pas tourner aussi bien que les démocrates du voisi- 
nage y comptaient. L'homme était trop perspicace, trop insai- 
sissable. 

— Écoutez! Vous avez peut-être jugé un peu vite. Il faut 
savoir ce qui se passe... À Hoddon Grey... par exemple... 

Coryston leva les bras au ciel. 

— Les Newbury,.. ma parole, les Newbury!... « Trop 
purs, » n'est-ce pas « pour cette terre (1). » Que d’églises et 
d'écoles dans les villages! Les petits garçons, des modèles... 
Les filles, des petites saintes. Tous chantent en chœur dans les 
confréries.… et portent des bannières... « Au picotement de 
mes pouces (2), » quand je vois un Newbury, je me sens devenir 
criminel. Mais il y a aussi une histoire par là, — et l'étrange 
personnage frappait sur la table à thé pour donner plus de 
poids à ses paroles, — elle va de pair avec les autres. Vous 
savez ce que je veux dire... Betts et sa femme. 

Il s'arrêta, scrutant de ses yeux étincelans la physionomie 
d’Atherstone et de sa fille. 

Atherstone fit un signe affirmatif. Sa fille et lui connais- 
saient l'incident qui excitait la curiosité de tout le pays. C'était 
la lamentable histoire d’une femme divorcée et l’intransigeance 
des convictions religieuses des Newbury. On discutait chaude- 
ment à ce propos, et, somme toute, cette affaire avait rendu la 
famille Newbury impopulaire. Edward Newbury, en particulier, 
était accusé d’avoir agi avec dureté. 

Coryston s’assit pour en parler encore, mais ne tarda pas 
à manifester les sentimens les plus exaltés. 


(4j « Too bright and good for human nature’s daily food » Wordsworth. 
(2) « By the pricking of my thumbs, » Macbeth. 
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— La tyrannie religieuse, conclut-il, est la plus hideuse des 
tyrannies! 

Marion suivait avec un intérêt évident les véhémentes 
théories de son hôte, mais ‘parlait peu. Son père se montrait 
aussi acharné que Coryston. 

A ce moment, Atherstone était appelé dans la maison, et 
Coryston ajouta brusquement : 

— Edward Newbury plaît à ma mère, à ma sœur aussi; 
d'après ce qu'on m'a dit, il peut devenir mon beau-frère. Mais, 
auparavant, Marcia saura cette histoire. 

Marion d’un air un peu embarrassé le désapprouva. 

— Îl a des amis très ardens ici, dit-elle, des gens qui l’ad- 
mirent beaucoup! 

— Comme Torquemadal Et qu'est-ce que cela prouve? 
s'écria Coryston en mettant ses deux coudes sur la table, et 
la dévisageant : Voyons! là, entre nous, dites-moi si vous ne 
pensez pas comme moi. 

— Je ne sais pas si je pense comme vous, ou non... Je ne 
suis pas très au courant, répondit-elle troublée. 

— C'est impossible que vous ne soyez pas de mon avis, dit-il 
impétueusement,— il s'arrêta un instant, — après tout ce qu'on 
m'a dit de vous dans les villages ? 

— Je ne devine pas pourquoi? 

Et elle rougit très fort, tout en riant. 

— Mais si, vous le devinez. J'ai horreur dela charité. géné- 
ralement. C’est une stupide simagrée. Mais ce que vous faites. 
oui, cela est humain. Et, si vous avez besoin d’aide et d’un com- 
pagnon, qui n’est pas riche, mais a deux bons bras et une tête 
pour s’en servir ; adressez-vous à moi. C’est convenu? 

Marion le remercia gaiment. Il se disposa à partir. 

— Il faut que je m'en aille. Je n’attends pas Arthur. Il est 
trop occupé. Mais... j'aurais plaisir à revenir vous voir de 
temps en temps, miss Atherstone, pour causer avec vous, et je 
ne serais pas surpris de m’entendre plus facilement avec vous 
qu'avec votre père. Vous n’y voyez pas d’objection ? 

— Pas du tout. Venez quand il vous plaira. 

Debout, appuyé au dossier d'une chaise, il parlait en toute 
simplicité. Il se contenta de la saluer d’une inclination de tête, 

‘sans autre formule de politesse pour le docteur, et descendit en 
‘sifflant, jusqu'à la grille du jardin. 
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Marion resta seule. Son visage semblait illuminé, et, quoi- 
qu’elle eût trente-cinq ans, une teinte rose se répandit sur ses 
joues. C'était la quatrième où la cinquième fois qu’elle voyait 
Coryston, et, chaque fois, ils s’appréciaient mieux. Aucune 
pensée romanesque n'entrait dans son esprit. Cependant, ce 
jour-là, la vie lui parut plus intéressante. 
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"+ 

Il y avait quelque temps déjà que Coryston était parti quand 
son frère et miss Glenwilliam revinrent du bois. L'ombre avait 
gagné la table à thé. Ils s’y installèrent. Marion s’efforça de ne 
rien laisser paraître de sa curiosité. 

Arthur, c'était clair, n'était pas en humeur de causer. Il 
refusa la tasse de thé offerte, et prit congé presque aussitôt. Enid 
s'installa de nouveau sur la chaise longue entre le père et la 
fille. Elle paraissait animée, son regard était excité, probable- 
ment par la conversation qui avait eu lieu pendant la prome- 
nade. Mais, lorsqu'elles furent seules, il se passa quelque temps 
avant qu'elle parlât. Enfin, lorsque le soleil de mai allait cesser 
d'éclairer la colline, elle se releva soudain : 

— Je ne peux pas, Marion; je ne peux pas. 

— Qu'est-ce qui ne se peut pas? 

— Me marier avec Arthur, ma chérie! Elle se rapprocha 
de son amie et lui prit la main. Savez-vous à quoi je pensais 
tout le temps qu’il me parlait, si gentil garçon qu'il soit, et 
quelque amitié que j'aie pour lui, je pensais à mon père! 

Elle releva fièrement la tête. Marion la regardait surprise. 

— Je ne pensais qu’à mon père, répéta-t-elle. Je ne connais 
pas d'homme supérieur à mon père. Je ne suis pas seulement 
sa fille, je suis son amie. Il n’a plus que moi depuis la mort de 
ma mère | 11 me dit tout, et je m'associe à ses idées. Pourquoi 
épouserais-je un homme comme Arthur Coryston quand j'ai un 
tel pèrel.. Et cependant, Arthur me plait. et je voudrais 
aussi avoir un jour un foyer,.. et des enfans,.. comme tout le 
monde. Et puis, il y a la fortune, si sa mère ne la lui retire 
pas. s’il se mariait avec moil... Et le grand nom, la famille, 


_ la situation! Mais oui, je rêve à tout cela. Tout cela me tente, 
car je ne suis pas une ascète, comme Coryston l’a découvert. 
Pourtant, quand je pense à quitter mon père pour cet 


TOME XVII. — 1913. 2 
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homme, à abandonner pour ses idées celles de mon père, il 
me semble que je suis précipitée dans un caveau, qu'on roule 
une pierre sur moi, et que je meurs en me débattant. Aussi 


lui ai-je dit que je ne peux pas me décider. avant longtemps, 
longtemps! 


— Était-ce bien aimable ? 

— Eh bien! il préfère encore cela à un « non » définitif, 
reprit Enid avec un rire mélancolique... Marion! vous ne 
savez pas, personne ne peut savoir quel homme est mon père! 

Se redressant, son regard vague erra sur la plaine lointaine, 
puis ses yeux durs s’adoucirent en une expression de tendresse 
passionnée, comme si, pensait Marion, elle eût obéi à l'influence 
du rude chancelier qui imposait sa politique à l'Angleterre. 


V 


Le salon de lady Coryston, au château de Coryston, n'était 
pas aussi sévère que celui de Londres. La vue qu'on avait des 
fenêtres, sur un jardin régulier orné de statues de marbre, 
jusqu’au petit lac sinueux bordé de longues pelouses, était gaie. 


Coryston détestait ce parc et faisait mille plaisanteries risquées 
sur ces statues. Il les avait maintes fois décorées, du temps qu'il 
était un jovial étudiant, de bonnets de liberté, de pipes, de 
moustaches et autres extravagans attributs du même genre. 
Mais, en général, on était séduit par la splendeur de la perspec- 
tive. Et la lumière et le soleil n’y manquaient pas, en ces beaux 
jours de mai. Marcia avait choisi, tout récemment, une nouvelle 
cretonne, qui recouvrait les sièges; et, à côté de la cheminée, 
sur une petite table, quelques photographies rappelaient aux 
visiteurs que la propriétaire de ce domaine avait été une 
jeune mère fière des quatre beaux enfans qui l'entouraient. 
On voyait Coryston, à neuf ans, sur le dos d’un poney, pom- 
peusement harnaché; James, rêveur et affable, déjà un person- 
nage, à sept ans; Arthur, tenant un maillet de criket, la 
bouche hermétiquement close, par ordre, si différente de sa 
grimace habituelle; et Marcia, les sourcils froncés et l'air 
boudeur, déguisée en « marchande de fraises (1) » de Reynolds, 


(1) The strawberry girl. 
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semblait sortir d’un pugilat avec sa nourrice et être toute prête 
à recommencer. 

Lady Coryston venait d’entrer dans la pièce. Elle était seule 
et portait un paquet de lettres, qu’elle déposa sur la table à 
écrire au milieu du salon. Elle s’approcha d’une fenêtre ouverte, 
regardant au loin, sa longue main couverte de mitaine posée 
sur le guéridon où étaient placées les photographies. Quelle phy- 
sionomie imposante! Elle était en noir, portant, comme seul 
bijou, la chaîne et la châtelaine d'argent damasquiné que lui 
avait données son mari, la première année de leur mariage. Elle 
restait la, immobile, et, aux rayons du soleil, sa haute taille et 
sa maigreur émaciée faisaient encore plus ressortir la mascu- 
line carrure des épaules et les traits accentués du visage. Et 
pourtant, à cette heure de solitude, la physionomie de la châte- 
laine de Coryston, de la maîtresse de si grands domaines, avait 
une expression qui n’était pas celle d'une autocrate.. à tout le 
moins, d’une autocrate satisfaite. 

Elle pensait à son fils aîné, qui lui donnait des sujets de 
penser à lui. Sans doute, elle s'était attendue à ce qu'illui causât 
des ennuis, mais pas du genre de ceux qu’il lui avait suscités. 
Au fond, elle avait toujours compté sur son titre de mère et de 
femme. Coryston l'avait menacée, mais elle s’avouait que sa 
conduite avait déjà de beaucoup dépassé l’iniquité.…. qu'elle avait 
pu prévoir. 

Car, dès son arrivée à Coryston, elle avait trouvé tout le 
pays en rumeur, et les agréables illusions qui l'avaient bercée et 
soutenue pendant la vie de son mari, et depuis sa mort, étaient 
flottantes ou ébranlées, sinon absolument détruites. Que les 
Coryston fussent des propriétaires modèles et que leur popu- 
larité fût indestructible chez leurs paysans et leurs fermiers, 
c'était là un des axiomes sur lesquels sa vie était fondée. Elle 
avait en horreur les gens qui affamaient leurs tenanciers, ne 
faisaient point de réparations et extorquaient à leurs fermiers 
jusqu’au dernier sou. Elle ne tenait pas en plus grande estime 
ceux qui gardaient des maisons insalubres, et elle croyait fer- 
mement que, sur ses terres, il n'en existait pas. Et voilà que 
Coryston, son fils aîné, installé au beau milieu du domaine, 
non pas en allié, mais en ennemi et en critique, fourrait son 
nez partout, prêtait l'oreille aux plaintes les plus ridicules, prê- 
chait hautement le socialisme à tous les ouvriers et la nouvelle 
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loi agraire aux fermiers, soutenait les non-conformistes, au point 
que ces ridicules baptistes étaient venus dernièrement, le 
dimanche, tenir leurs réunions à ses portes. Il découvrait des 
habitations insalubres, où personne n’en avait jamais vu; enfin 
il soumettait sa mère à la critique et même au blâme, et c'est 
ce qui indignait le plus lady Coryston, et qu’en toute sincérité, 
elle jugeait le plus immérité. 

C'était donc cette « lutte » dont il l’avait menacée qui com- 
mençait. Jamais elle n’avait cru qu'il en viendrait là. Comment 
allait-elle y répondre? Sans hésiter, avec fermeté et dignité. 
Quant à la fermeté, elle n’avait aucune crainte, mais c'était la 
sauvegarde de la dignité qui l’inquiétait… 

Lady Coryston était une femme de conscience, quoique, 
depuis longtemps déjà, sa volonté prédominât ; mais parfois elle 
sentait des révoltes en son fort intérieur, et, aujourd’hui, comme 
toujours, c'était au sujet de son fils aîné. De temps en temps, elle 
était forcée de se demander, comme elle le faisait maintenant, 
dans sa rêverie devant la fenêtre : « Comment peu à peu, les 
années s’ajoutant aux années, en sommes-nous arrivés à cette 
impasse ? Qui donc a commencé? Suis-je bien sûre que ce n'est 
pas ma faute le moins du monde? » 

Et d’abord, comment se faisait-il que ni elle, ni son mari 
n’eussent jamais eu aucune influence sur cet esprit incorri- 
gible? Que même, dans sa première enfance, et dans leur absolue 
dépendance, Corry se fût toujours laissé gronder ou punir 
sans jamais se soumettre? Lady Coryston se rappelait toutes les 
luttes qu’elle avait dû soutenir contre ce fils, ou à la maison, 
ou au collège, et ces pensées lui faisaient mal. 

Une fois, à l’école préparatoire, il avait pris le professeur en 
grippe, demandant à ses parens de le retirer et refusant opinià- 
trément de dire pourquoi. Ses parens avaient soutenu l'autorité 
du maître, et on avait infligé à l'enfant un châtiment exemplaire; 
mais il était tombé malade tandis qu’il subissait la punition et 
on l'avait ramené chez lui, pâle, taciturne indomptable. Elle 
frissonnait encore en songeant à la manière dont il avait refusé 
d’être soigné par aucun autre que la vieille femme de charge 
de Coryston; comment, pendant des semaines, il avait à peine 
parlé à ses parens, jusqu’à ce que, peu après, on lui eût 
rendu justice en apprenant la cruauté indigne du maître en- 
vers l'enfant. Et ce ne fut que lorsque son père lui eût fait 
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en quelque sorte amende honorable, que Corry consentit à par- 
donner à ses parens. 

… Etencore, — à Cambridge, —un autre souvenir frappait sa 
mémoire; — Corry prenant parti pour un jeune élève qui avait 
été renvoyé, injustement selon lui, se livrant à de furieuses 
attaques contre les professeurs et à des batailles dans le collège, 
si bien qu’il fut, lui aussi, renvoyé. Son père et elle avaient été si 
mécontens et ennuyés qu’ils avaient refusé d'entendre aucune 
des explications que Corry voulait présenter pour sa défense. 
Et sa mère revoyait encore le regard hostile et farouche qu'il 
avait jeté sur elle en rentrant à la maison après ce renvoi, 
regard qui signifiait clairement : « Je n’ai rien à attendre de 
vous. » Elle croyait entendre encore le bruit de la porte du hall 
se refermant derrière lui lorsque, bientôt après, il était parti 
pour l'Orient où il devait rester trois ans. 

… Mais d’autres scènes bien différentes, datant aussi des 
années de Cambridge, lui revenaient à l'esprit. Quand elle avait 
perdu son vieux père qu’elle chérissait, et qu’elle revint à 
Coryston brisée par le malheur et la douleur, — c'était pendant 
les vacances de Pâques, — soudain, les bras de Corry s'étaient 
ouverts pour l’embrasser avec tendresse, elle avait senti sur sa 
joue son baiser presque timide. Au souvenir des semaines si 
douces qu’elle avait passées là, souffrante et triste, n'ayant le 
courage de s'intéresser à rien, capable seulement de rester éten- 
due et de jouir de l'affection de son mari et de ses fils, se 
mêlait l’amère pensée des terribles conflits qui suivirent; mais 
ces jours-là avaient été des jours heureux et, à l'évocation de ce 
bonheur passé, un sanglot, bientôt réprimé, l’étreignait. Désor- 
mais, il était trop tard pour qu’une telle union revint jamais 
entre elle et Corry! 

… Et la scène, dans le salon de Saint-James Square, au retour 
précipité de Coryston, après la mort de son père, quand elle lui 
avait expliqué les termes du testament de son père; elle s’y 
était attendue et préparée; néanmoins ç’avait été une terrible 
épreuve. La violence de la colère de Coryston n'avait pas fait 
explosion, il s'était maîtrisé, mais les mots et les phrases dont il 
s'était servi étaient restés dans son esprit profondément gravés. 
Sa fureur s'était exhalée en une longue énumération de leurs 
rapports depuis son enfance ; les plus ironiques sarcasmes contre 
ces prétendus « principes » et cet amour du pouvoir, de ce 
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pouvoir injustifié et injustifiable qui détruisait leur vie de 
famille... Puis il avait déclaré, et, si ce n’en était les termes 
exacts, du moins était-elle sûre du sens : « Vous avez refusé 
d’être une femme comme les autres; mais vous n'avez ni assez 
d'esprit ni assez de savoir pour justifier cette prétention. Vous 
avez tout sacrifié à la politique, alors que vous ne comprenez 
pas une seule des questions politiques. Vous avez ruiné votre 
bonheur et le nôtre pour un stérile intellectualisme, et vous 
finirez malheureuse et isolée. » 

.… Etelle avait tout supporté... elle n’avait pas rompu avec lui, 
même après cela. Elle aurait trouvé mille manières d'améliorer 
sa position et de lui rendre son héritage s’il avait montré la 
moindre bonne volonté à s'entendre et à compter avec elle. Mais 
il avait été d'extravagance en extravagance, d’outrage en outrage. 
Et il fallait, maintenant, qu’elle usât de toutes les forces en 
son pouvoir pour maintenir les traditions de la famille, les 
intérêts du parti et du pays. Vraiment elle avait bien agi :.. elle 
était absolument dans son droit. 

Se redressant inconsciemment, elle promena ses regards sur 
les vastes dépendances de Coryston, sur l'étendue de ces grands 
domaines, qui, vers le Nord, rejoignaient les collines. La poli- 
tique ! Elle y avait été mêlée depuis son enfance, s’y était absorbée 
depuis son mariage, et, dans ses derniers jours, elle se voyait 
entraînée par cette passion : elle voulait vaincre et conquérir, à 
tout prix! Oh! pas pour elle-même! — elle le croyait, du moins, 
et, plaidant sa propre cause, elle insistait avec force sur ce 
point, — ni pour aucun motif personnel ; mais à seule fin d’em- 
pêcher l'Angleterre de voir détruire ce qui fait sa grandeur; 
pour la défendre contre l'invasion de cette populace haïineuse, 
qui voudrait anéantir les classes dirigeantes, le Système agraire, 
l’Aristocratie, l'Église, la Couronne. Quoique n’étant qu’une 
femme, elle combattrait la Révolution jusqu’au bout, et ils trou- 
veraient son corps au pied du mur, si la forteresse des vieilles 
coutumes anglaises était démantelée. 

.… Glenwilliam!..: Ce nom résumait toutes ses haïnes. 

.… Car c'était cet homme du peuple qui, depuis plusieurs an- 
nées, s'était élevé assez haut pour diriger ce que lady Coryston 
appelait la « révolution!..: » Cet homme, disait-on, avait été 
victime du capital et de l’industrie; tout jeune, étant mineur, 
il avait été mis à l'index après une grève victorieuse. Ïlavaitinu- 
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tilement erré en solliciteur, de mine en mine, trainant derrière 
lui sa femme et son enfant et implorant du travail; la femme 
et l'enfant avaient bientôt succombé, ajoutait la légende, de 
misère et de faim. Et cette insolente et orgueilleuse fille qui, 
maintenant, dirigeait seule la maison de son père, était la fille 
de la seconde femme qu'il avait épousée, alors qu’il était membre 
du Parlement, et qui appartenait à la petite bourgeoisie. Elle lui 
avait apporté une petite dot, qui avait été le point de départ 
de la fortune politique du mari. Grâce à cette modeste aisance, 
il avait tenu bon et gagné du terrain et, tandis que l'Angleterre 
était remuée de fond en comble par son éloquence de déma: 
gogue, il s'était créé une indépendance personnelle et avait 
conquis le formidable pouvoir qui lui permettait de traiter 
presque à égalité avec les deux grands partis. 

— Nous avons refusé de le payer son prix..., et les libéraux 
l'ont acheté. cher! avait coutume de dire lady Coryston. 

… Etil obtenait tout de ce malheureux parti jusqu’au dernier 
farthing! La destruction de l'Église; la conscription, avec 
l'arrière-pensée sans doute, en cas de besoin, de jeter cette 
armée de travailleurs qu'il avait dans la main, contre les 
classes riches ; la ruine de la propriété commencée, l’augmen- 
tation des impôts devenue criminelle... c’étaient les armes 
d'Apollyon (1). Et, pour se défendre contre de telles iniquités, 
le devoir était, même pour une faible femme, de combattre, 


de déchirer, s’il le fallait, son propre cœur dans l'intérêt de sa 
patrie. 
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— Du reste, ai-je décidé moi-même de mon rôle en cette 
vie? de mes devoirs, de mes responsabilités? Il m'ontété donnés 
comme le poste du soldat sur le champ de bataille! Dois-je m'y 
soustraire parce que je suis une femme? Les femmes n'ont pas 
plus que les hommes le droit de déserter. qu’elles votent ou 
non ! N’avons-nous pas d’yeux pour voir le désastre menaçant, 
ni assez d'âme pour le combattre ? Si je faisais Corry riche ?.. 
Est-ce que je ne l’aiderais pas à faire dévorer l'Angleterre par 
les chiens? Vais-je lui donner ce qu'il prétend haïr..…, les 
propriétés et l’argent..…, pour qu'il les emploie à accomplir ce 
que moi je haïis..., ce que son père haïssait? Parce qu'il est mon 
fils. , ma chair et mon sang”? Il mépriserait lui-même une telle 


(4) « Apollyon's weapons » (Apollyon, l’un des démons dans le Paradis perdu, 
de Milton). 
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raison, il l’a méprisée toute sa vie. Alors il doit comprendre 
que sa mère fasse comme luil…. 

… Cependant Coryston commençait la « lutte... » Que faire 
pour y répondre ? 

Elle s’assit à sa table à écrire, tout occupée encore de ses 
pensées et elle se souvint qu'elle avait rendez-vous pour midi 
avec M. Page, son intendant. Elle avait compté sur l’aide et le 
conseil d'Arthur, la Chambre des Communes étant en vacances 
pour quinze jours. Vraiment Arthur était bien mou et peu 
sérieux. Il était arrivé si tard, le samedi soir, pour le diner 
où, justement, il y avait un grand nombre d'invités, qu'il avait 
été impossible de causer avec lui. Le dimanche, il était parti 
toute la journée en automobile, sous prétexte qu'il allait faire 
des visites électorales; et, ce matin même, il avait pris le pre- 
mier train pour Londres, quoiqu'il n’eût aucune raison plau- 
sible de s’y rendre. Il semblait n'être plus lui-même et sa 
mère craignait qu'il ne fût malade. Elle fit quelques réflexions 
indignées contre l’atmosphère étouffante et le manque d'air de 
la Chambre des Communes. Du reste depuis qu'il se savait des- 
tiné à hériter des domaines, ses manières avaient changé; mais 
il n’en paraissait ni plus triomphant, ni plus satisfait. A plu- 
sieurs reprises même, il avait dit à sa mère d'un ton irrité 
que le testament était ridicule et ne pouvait soutenir l'examen. 
Et elle avait été forcée de lui signifier, qu’à ce propos, il n’y 
avait pas à discuter. 

Soudain, elle s’attrista à la seule pensée qu’une ombre de 
dissentiment put exister entre elle et Arthur.…., Arthur, son 
préféré, qui soutenait au Parlement, avec tant de zèle et de 
bonnes intentions, les principes de ses parens, Arthur qui, 
jamais en sa vie, jusqu’à ces dernières semaines, ne lui avait 
donné l’occasion de lui faire le plusléger reproche. Maintenant, 
elle ne pouvait se défendre d’être inquiète. Avait-il des embar- 
ras d'argent? Elle dirait à James de s'informer. Était-il amou- 
reux ? Cette dernière hypothèse la fit sourire, car il y avait peu de 
jeunes filles en Angleterre, quelles que fussent leurs prétentions, 
qui refuseraient Arthur Coryston. Qu'il jette seulement le mou- 
choir, et sa mère ferait le reste. Et, vraiment, il serait bientôt 
temps qu'il eût son chez-soi. Il se trahit parfois chez les hommes 
une sorte d'inquiétude qui manifeste leur désir du mariage. 
et une mère s’en aperçoit vite. 
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Reportant ses pensées sur les lettres qui étaient devant elle, 
lady Coryston y trouva une invitation de lady William Newbury, 
les conviant, elle et Marcia, à passer la fin de la semaine à 
Hoddon Grey. Lady Coryston, quoique ennuyée, ne crut pas 
pouvoir refuser. Le jeune homme certainement était très occupé 
de Marcia. Ce que Marcia pensait exactement, sa mère ne le 
savait pas encore. À certains jours, sa fille paraissait contente 
de le voir; à d’autres, elle montrait une parfaite indifférence à 
son égard, et lady Coryston avait remarqué que ces revire- 
mens froissaient l’orgueil d'Edward Newbury. Mais nul doute 
que tout cela ne se terminât par un mariage. Marcia essayait 
seulement son pouvoir sur un homme doué d’une très grande 
force de volonté et qui finirait par la dominer. Et, dans ces 
conditions, lady Coryston estimait qu’il fallait en passer par 
ces préliminaires, si ennuyeux qu'ils fussent. 

Elle griffonna à la hâte quelques mots pour accepter l'invi- 
tation, sans laisser errer son imagination, à l’exemple de la 
plupart des mères en pareil cas. Comme tous les gens autori- 
taires, elle détestait séjourner chez les autres, où elle ne pouvait 
disposer de son temps à son gré. Elle avait conservé un désa- 
gréable souvenir d’une visite faite aux Newbury, dans une mai- 
son qu'ils avaient louée dans le Surrey, avant d’hériter d'Hod- 
don Grey, alors que Marcia était encore enfant. Jamais de sa 
vie, elle n’avait été aussi peu libre. Les habitudes si ponctuelles 
de cette maison lui avaient paru intolérables. Elle était très 
rigide elle-même et toute disposée à suivre les lois religieuses : 
ses lois à elle, ou, tout au moins, celles qu'elle avait ap- 
prouvées; mais qu'on l’obligeât à suivre les observances des 
autres, cela l’indignait. Qu'on fit un tel embarras aussi de sa 
religion, lui paraissait malséant et absurde. Elle se rappelait 
encore avec une satisfaction dont elle était à demi honteuse, 
comment, elle qui descendait toujours à huit heures et demie 
pour le petit déjeuner et était habituée à faire un mille pour 
se rendre à l’église, elle avait pris plaisir à insister pour se faire 
servir dans sa chambre sous le toit des Newbury, et combien les 
regards étonnés de lady Newbury l'avaient amusée, lorsqu'elles 
s'étaient retrouvées au déjeuner. 
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Et il faudrait encore subir tout cela pour l'établissement de 
Marcia. Elle ne se préoccupait pas de savoir si la famille et cette 
manière de vivre convenaient à Marcia; on ne pouvait trouver 
union mieux assortie comme naissance et comme fortune. Par 
conséquent, lady Coryston était décidée à mener les choses 
promptement, à moins que des affaires plus importantes ne 
l'en empêchassent. Elle aimait certainement Marcia, mais, pour . 
être sincère, sa fille n’occupait qu’une place très minime dans 
sa pensée. 

Cependant elle écrivit la lettre comme elle le devait et ter- 
minait l'adresse de l'enveloppe, lorsqu'on introduisit son régis- 
seur, M. Frederick Page. 

Aux yeux de lady Coryston, M. Page était le prince des inten- 
dans. Jusqu’alors, elle avait eu en lui une entière confiance, 
s’en était rapportée à lui beaucoup plus que son orgueil exclu- 
sif ne lui aurait permis de l’avouer. Et elle lui était particulière- 
ment reconnaissante de la somme importante qu’il avait su 
prélever sur les domaines et dont elle avait usé pour un but 
politique ; ce qui avait permis à lady Coryston d’être parmi les 
plus généreux souscripteurs du « party funds » du royaume. Les 
prochaines élections nécessitaient un effort exceptionnel. Grâce 
aux économies réalisées par Page, cet effort lui était rendu 
presque facile. Elle l’accueillit avec un sourire particulièrement 
gracieux, se souvenant peut-être de la lettre de remercimens 
reçue la veille du comité directeur de son parti. 

Le régisseur était un homme encore jeune, d’environ qua- 
rante ans, de belle mine et haut en couleur, possédant le secret 
de capter la confiance de ceux qui l’employaient. Il était 
un modèle de discrétion et d’habileté, et lady Coryston n'avait 
jamais trouvé en lui la moindre tache à l’orthodoxie, tant poli- 
tique que religieuse, qu'elleexigeait. Il était veufavec deux filles, 
qui avaient souvent été autorisées à venir jouer avec Marcia. 

Lady Coryston vit clairement que M. Page était troublé et 
bouleversé. Elle s’y attendait du reste, puisqu'elle l'était égale- 
ment; mais elle avait espéré que peut-être il la rassurerait en 
l’éclairant sur la situation. 

Il ne fit rien de tel. Au contraire. Il était encore sous le 
coup de sa rencontre avec lord Coryston, quelques instans aupa- 
ravant, dans les rues du village, et il aborda le sujet sans le 
moindre préambule : 
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— Je crains, lady Coryston, qu'il n’y ait bien de l'agitation 
dans les domaines. 

— Vous la ferez cesser, dit-elle avec confiance, nous y 
avons toujours réussi, à nous deux. 

Il hocha la tête. 

— Oui, mais... la situation n’est plus la même! 

— À cause de Coryston?.. Et parce qu'il a toujours été 
considéré comme l'héritier ? Il est certain que cela fait une 
différence, admit-elle, involontairement. Mais ses procédés 
dégoüteront bientôt les gens..…, et retomberont sur lui! 

Page regarda ce profil pâle, avec ses creux aux joues et aux 
tempes, qui, sur les tentures claires, se dessinait comme quelque 
puissant visage au bec de faucon, de la Renaissance. Mais, en 
dépit de toute la crainte et du respect qu'elle lui inspirait, elle 
lui parut insensée. Pourquoi avait-elle amené les choses à cette 
extrémité? 

Il exposa tous ses sujets d’inquiétudes. Les mécontentemens 
latens qui avaient toujours existé dans les propriétés, lord 
Coryston les faisait éclater au grand jour. Il organisait la coa- 
lition parmi les travailleurs, et les fermiers étaient sous pression. 
Il excitait les dissidens contre l'École anglicane du domaine. 
Il allait jusqu’à faire une enquête sur la salubrité de quelques 
cottages de sa mère. 

Lady Coryston l'interrompit, et d'un ton ennuyé : — Je 
croyais, monsieur Page, qu'il n’y avait pas de demeures insa- 
lubres sur cette propriété! 

Page hésita, balbutia. Il n'avait pas le courage de dire que, 
lorsqu'un propriétaire insiste pour que les fonds de réserve d’une 
propriété soient employés à la politique, la propriété en souffre. 
S'il avait trouvé de grosses sommes à verser dans le trésor de 
guerre du parti de lady Coryston, il fallait être insensé pour 
réclamer en même temps qu'il fit bâtir de nouvelles maisons 
et continuât les améliorations comme devant. 

— Je fais ce que je puis, dit-il précipitamment. Il y a cer- 
taines choses qui sont indispensables, et j'ai donné des ordres. 

— Mon fils nous a pris au dépourvu, il me semble, insista 
lady Coryston d'assez méchante humeur. 

Mais ie régisseur ne releva pas la remarque. Il s’inquiéta de 
savoir si Sa Seigneurie persistait dans sa résolution de refuser 
le terrain aux baptistes pour construire leur chapelle. 
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— Bien certainement! Le ministre qu'ils proposent a le plus 
mauvais esprit, et, en aucune manière, je ne veux contribuer 
à étendre son influence. 

Page fit un signe d’assentiment, tout en pensant que, s’il eût 
été libre, il aurait depuis longtemps satisfait les baptistes en 
teur donnant un demi-acre de terrain, et supprimé ainsi un 
nid de frelons. Mais il n’avait jamais soufflé mot de cette idée 
à lady Coryston. 


— J'ai fait de mon mieux, je vous assure, — poursuivit-il 
pour arrêter leurs manifestations, — je n’y ai pas réussi. Ils 
sont fortement soutenus par des gens du dehors : — politique 
pure ! 


— Naturellement... Mais je ne me laisserai pas intimider 
par eux, déclara lady Coryston fièrement. 

Et Page songeait que l’ingérence sans cesse croissante des 
femmes dans la politique ne semblait pas destinée à faire 
fleurir la paix; mais il remarqua seulement : 

— Je regrette beaucoup que lord Coryston leur ait parlé lui- 
même dimanche dernier, et c'est ce que je me suis aventuré à 
représenter à Sa Seigneurie lorsque je l’ai rencontrée tout à 
l'heure au village. 

Lady Coryston se redressa sur sa chaise. 

— 11 s'est défendu ? 

— Avec violence. Et il m’a chargé de vous annoncer qu'avec 
votre permission, il viendrait en personne, cet après-midi, 
plaider sa cause auprès de vous. 

— Ma maison est toujours ouverte à mon fils. Et en parlant 
ainsi lady Coryston paraissait calme, mais Page avait conscience 
de l’ardeur belliqueuse qui l’animait : 

— Quant à ce forgeron de Ling, qui s'établit avec l’aide de 
lord Coryston à Knatchett même... c’est un vrai brandon de 
discorde !.… Il distribue des brochures socialistes à tout le voi- 
sinage. Il a été la cause d'une querelle entre des parens de 
ce village et le maître d'école, sous prétexte d’une punition. 
parfaitement légitime, infligée à un élève... et, enfin, à deux 
pas même de cette maison, il recrute plus de membres pour 
la nouvelle Ligue agraire de M. Glenwilliam que je ne le vou- 
drais.. Si bien, lady Coryston, que je suis obligée dé vous pré- 
venir que je ne puis répondre de ce village aux prochaines 
élections, si lord Coryston garde la même attitude. 
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Lady Coryston fronça le sourcil. Elle n’était pas accoutumée 
à ce qu'on lui présentât les choses sous un jour aussi pessimiste, 
et le simple nom de son ennemi le plus insigne, — Glenwil- 
liam, — avait fait entrer la défiance en son cœur. Assez sèche- 
ment, elle prêcha l'énergie, la vigilance, la confiance. Ayant 
appris à la connaître, le régisseur comprit la situation et se 
hâta de changer adroitement ses batteries. Il fit observer que 
lord Coryston en faisait partout autant, il conta avec humour les 
campagnes menées contre de petits employés radicaux ou de 
petits propriétaires au nom de la liberté politique, ou de la 
salubrité des demeures, par ce même lord Coryston, campagnes 
qui avaient stupéfié les radicaux. Lady Coryston rit, mais elle 
était peut-être plus contrariée qu’amusée. L'idée d’être mise par 
son propre fils sur le même rang que des meuniers ou des épi- 
ciers radicaux ne pouvait être, pour un esprit orgueilleux, d’au- 
cune consolation. 

— Si réellement nos fermes sont en mauvais état, il faut y 
mettre ordre, et tout de suite... Vous, monsieur Page, vous êtes 
mes yeux et mes oreilles, et je suis habituée à me fier entière- 
ment à vous. 

Le régisseur accepta le reproche implicite sous-entendu dans 
ces paroles avec une douceur apparente, mais en prenant, à part 
soi, la ferme résolution de tenir désormais lady Coryston sous 
un régime financier beaucoup plus sévère. 

Une longue conversation suivit, à la fin de laquelle, en s’en 
allant, M. Page ajouta : 

— Votre Seigneurie sera peut-être contrariée d'apprendre 
que M. Glenwilliam doit venir faire un discours à Martover, le 
mois prochain, et le bruit court que lord Coryston présidera 
la réunion. 

Il avait gardé cette bombe infernale pour la fin et, pour 
diverses raisons, il guettait attentivement son effet. 

Lady Coryston pâlit, puis déclara vivement : 

— Nous aurons, ici, le même soir, un meeting tory où mon 
fils Arthur parlera. 

De singulières pensées traversèrent l'esprit de M. Page 
en voyant la colère qui éclatait dans les regards de lady 
Coryston. 

— Parfaitement. A propos, je ne savais pas que M. Arthur 
connût des gens aussi étranges que les Atherstone, dit-il 
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d'un ton détaché et interrogateur en regardant son chapeau. 

Lady Coryston fut quelque peu surprise de la remarque : 

— J'imagine qu'un membre du Parlement doit avoir jus- 
qu'à un certain point des relations avec tout le monde, dit- 
elle en souriant. Je sais très bien quelle opinion il a de 
M. Atherstone. 

— Naturellement, dit Page souriant aussi. Au revoir, lady 
Coryston. J'espère bien que vous pourrez tantôt, lorsque vous le 
verrez, amener lord Coryston à renoncer à quelques-unes de ses 
extravagances. : 

— Je n'ai aucun pouvoir sur lui, dit-elle amèrement. 

« Pourquoi a-t-elle abandonné celui qu’elle avait ? » pensait le 
régisseur en s’en allant. Et la longue pratique qu'il avait du 
caractère de lady Coryston, si intelligente pour certaines choses 
comme il le reconnaissait cependant, n’avait fait qu’accroitre 
en lui ce sentiment inné de mépris pour les femmes qu'ont 
tous les hommes, à l'exception d’une très petite minorité. Elles 
semblent si peu aptes à « jouer le jeu, » ce vieux, vieux jeu 
que les hommes s'entendent si bien à mener, à travers les 
compromissions, les finesses, et qui consiste à donner ou à 
reprendre selon les circonstances. Elles ne font que des bévues,.…, 
lorsque, avec un peu de prévoyance et quelques concessions, elles 
auraient tout arrangé. Voilà ce qu'il reprochait surtout à lady 
Coryston. 

Et quant à Arthur, ce gentil garçon, plutôt borné, que pou- 
vait-il bien aller faire chez les Atherstone ? Lui, Page, avait eu 
la chance de découvrir un sécret aussi dramatique que lamen- 
table, lorsque, le samedi précédent, longeant la lisière forestière 
qui borde la petite propriété des Atherstone, pour se rendre à 
une des fermes des Coryston, située sur la colline, et caché 
lui-même par un léger rideau d'arbres, il avait aperçu, dans le 
sentier du bois, deux personnes en conversation particulière fort 
animée. C'était Arthur Coryston et miss Glenwilliam. Il avait 
tout de suite reconnu la jeune fille pour l'avoir vue maintes fois 
sur l’estrade, lorsque son père parlait dans des meetings, et les 
fréquentes visites des Glenwilliam chez les Atherstone étaient 
un fait bien connu du voisinage. 

Par saint Georges! qu'est-ce que cela voulait dire ? 
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Ce matin de mai, Marcia lisait dans le parc de Coryston. Le 
ciel bleu était orageux, semé de gros nuages blancs; les aubé- 
pines étaient en fleurs, entre leurs branches épineuses on aper- 
cevait des daims à la robe mouchetée ; un ruisseau clair et vif 
rempli de truites coulait sur son lit de craie, les plantes aqua- 
tiques d’un vert gris ployaient sous la légère poussée du cou- 
rant. On marchait sous un nuage de fleurs, dans le parfum de 
la terre féconde, une fois de plus rajeunie. 

Sa lecture n’était qu’un prétexte. Elle savait qu'Edward pro- 
bablement déjeunerait à Coryston. Contrairement aux hommes 
de son âge, il aimait la marche, même quand il n’était pas 
question du go/f ou de la chasse aux grouses, et, venant à pied 
d'Hoddon Grey, il ne pouvait manquer de passer par le petit 
sentier qui traversait le parc de l'Est à l'Ouest et permettait 
aux piétons, allant de la grand’route au village, de raccourcir 
le chemin. Elle était venue là, mue par une force irrésistible 
qui lui faisait désirer sa présence. Elle était attirée de plus en 
plus par sa supériorité. À certains jours, quand il n’était pas là, 
elle se sentait inquiète et le monde lui paraissait vide; pour- 
tant à d’autres momens, elle devenait absolument indifférente 
et se laisser guider par lui dans la vie lui paraissait impossible. 
Et elle se demandait, comme elle l'avait dit à Waggin, si elle 
ne le craignait pas plus encore qu'elle ne l’aimait. 

Edward Newbury appartenait à un type assez rare dans les 
hautes classes anglaises, quoiqu'il y soit toujours; représenté. 
Par ses traits caractéristiques, ce {ype remonte au moins au 
temps de Laud (1) et des néo-platoniciens ; épris de spiritua- 
lisme et de mysticisme, il s'est développé sous le régime de 
l'aristocratie anglaise et a été modelé par elle. Edward Newbury 
avait été élevé dans une maison où régnaient les traditions 
de la Haute Église Anglicane. Son grand-père, le vieux lord 
Broadstone, avait été l’un des premiers et des plus puissans 
soutiens du mouvement d'Oxford, un ami de Pusey, de Keble et 
de Newman et, plus récemment, de Liddon, Church, et Wilber- 
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force. L'enfant avait grandi dans une maison tout imprégnée 
d’une atmosphère religieuse ; son père, lord William, avait 
pris l'habitude, dans sa jeunesse, d'aller faire des pèlerinages 
réguliers à Christchurch, ayant été un des pénitens de Pusey, et, 
plus tard, sa demeure était devenue le centre de ralliement du 
parti de la Haute Église en toutes les circonstances critiques. 
Edward, arrivé à l’âge d'homme, et après de longues médita- 
tions, n'avait pasconservé l'habitude de la confession fréquente, 
mais il n'aurait manqué pour rien au monde la « retraite » 
d'une semaine, qu'il faisait, chaque année, avec d’autres 
hommes du monde comme lui, sous le toit du plus spirituel 
des évêques anglicans. C'était un fils dévoué de l'Église 
anglaise, enthousiaste, confiant, un homme obéissant avec foi 
à des croyances austères, bien définies, soutenues avec une 
grande ferveur de sentiment, et inaccessible à aucune sorte de 
modernisme. 

Sa distinction, son caractère vif et aimable, ses goûts artis- 
tiques le faisaient apprécier dans les sociétés les plus diverses. 
Le chrétien convaincu était aussi un homme du monde accom- 
pli; mais les élémens ésotériques de son caractère, connus de 
ses intimes, restaient ignorés de la foule, qui ne voyait en lui 
qu’un beau garçon d’agréable compagnie. Il avait servi quatre 
ans dans les « Guards » et avait été plusieurs années aux Indes, 
en qualité de secrétaire particulier de son oncle le Vice-Roi. 
Bon fusil, danseur passionné, il était encore excellent musi- 
cien ; et cette nuance même de mystère, d'inflexibilité et d’in- 
transigeance, ne lui donnait, en général, lorsqu'elle venait à se 
révéler, qu'un attrait de plus, aussi bien pour les hommes que 
pour les femmes. Les hommes le raillaient, mais sans l'en es- 
timer moins. Peut-être le temps était-il proche où, son carac- 
tère s'accusant, le charme de la jeunesse étant passé, quelques- 
uns en viendraient à le haïr. C'était dans les choses possibles, 
mais qui, jusqu'ici, se manifestaient à peine. Déjà Coryston et 
Atherstone commençaient à lui être passionnément hostiles. 

Marcia se rendait bien compte du caractère élevé de Newbury 
et était secrètement très fière de ses attentions ; mais le combat 
qui se livrait en elle n’avait pas cessé. Lorsqu'elle se deman- 
dait avec cet instinct d'analyse intérieur qu'ont développé chez 
la femme d'aujourd'hui tant de pièces de théâtre qu’elle voit 
représenter ou la plupart des romans qu'elle lit : Pourquoi 
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m'’aime-t-il ? une réponse un peu humiliante venait d'elle-même : 
sans nul doute parce que je suis encore malléable et que je 
ne sais pas moi-même exactement ce que je désire ou ce que je 
suis capable de faire. Il espère former mon esprit et sauver mon 
âme. Le pourra-t-il ? 

Un pas se faisait entendre. Elle redressa la tête, ennuyée de 
ne pouvoir éteindre la rougeur soudaine qui empourpra ses 
joues. Mais elle ne vit pas le visage attendu. 

C'était Corry! Il semblait réciter des vers et, à quelques mots 
qu'elle saisit, elle crut reconnaitre un chœur de Shelley qu'il 
lui avait fait apprendre quand elle était tout enfant. 

Le frère et la sœur ne s'étaient vus que deux fois depuis que 
Coryston était installé à Knatchett : une première fois, dans les 
rues du village, et la seconde, lorsque Marcia avait envahi 
son habitation de garçon. Elle l'avait criblé de tous les 
reproches qu’elle avait sur le cœur, en y mettant tout ce qu’elle 
put d’ironie, mais sans réussir à autre chose qu’à évoquer le 
souvenir d'une course de taureaux vue à Saint-Sébastien. Comme 
le taureau, celui qu’elle voulait percer de ses flèches les plus 
aiguës y parut absolument insensible, et même, fort amusé, 
lui avait répondu par des espiègleries. 

Elle l’appela et il vint s'étendre dans l'herbe près d'elle. 

Aujourd’hui encore, Coryston était de la meilleure humeur 
du monde. Marcia au contraire lui jeta un regard mi-aflectueux, 
mi-hostile. 

— Corry !... J'ai quelque chose à te dire : tu veux voir 
maman tantôt ? 

— Certes... J'ai rencontré Page dans le village, il y a une 
demi-heure, et je l’ai prié de m'annoncer. 

— Je ne reviendrai pas sur toutes tes extravagances, ce 
serait inutile, déclara Marcia avec dignité... Mas, je t'en prie, 
ne parle pas à maman d’Arthur et d'Enid Glenwilliäm. Je sais 
que vous étiezensemble, samedi, chez les Atherstone ! — l'anxiété 
adoucissait son expression altière, — Arthur m'en a dit quelque 
chose. Il est insensé. J'ai discuté avec lui... Rien n’y fait. Il ne 
s'occupe ni du Parlement, ni de maman, ni des domaines,.… il 
ne pense qu'à Enid. Je crois qu'elle se moque de lui, et il en 
est désolé. Mais c'est pour maman que j'ai peur! 

Corry l’écoutait en sifflant. 

— Mais, ma chérie, elle le saura un jour ou l’autre. Il est 
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insensé, comme tu dis, il en est amoureux fou. Il n’y a pas de 
remède à cela. 

— Mais cela la tuera!... après tout ce que tu lui as déjà 
fait... s’écria Marcia, hors d'elle-même. 

Après l'avoir examinée attentivement, son frère vint s’asseoir 
près d'elle. 

— Voyons, Marcia, crois-tu, en conscience, que j'aie tous 
les torts dans cette bagarre familiale ? 

— Oh! je ne crois rien. Je ne sais pas ce que je pense! dit- 
elle en se cachant le visage dans ses mains... Tout cela est si 
lamentable. — Elle ajouta plus bas : — Et cette histoire des 
Glenwilliam qui arrive si soudainement ! Il la connaissait à 
peine, il y a six semaines, lorsqu'il a prononcé son discours à 
la Chambre ! Et, maintenant, le voilà! complètement emballé! 
Corry, tu devrais lui en parler. Il le faut. Persuade-le de n'y 
plus penser | 

Et elle appuyait sa main sur son bras en l’implorant. 

Corry, amusé, gardait le silence. 

— Elle ne m'inspire pas confiance, dit-il, enfin, brusque- 
ment. Autrement, j'aurais soutenu Arthur envers et contre 
tout. 

— Oh! Corry... Mais comment Arthur pourrait-il être heu- 
reux s’il l'épousait,.… comment pourrait-il vivre dans une 
pareille situation, être le gendre de cet homme! I] serait 
obligé d'abandonner son siège, personne ne voterait pour 
lui, ses amis l’abandonneraient. 

— Là, là! pas si vite, ma chère. Nous ne sommes pas si 
mauvais que cela, interrompit Corry, impatienté. Mais Marcia 
poursuivit : 

— .Æt ce n’est pas comme s’il avait tes idées, ou des théo- 
ries comme toil ÿ 

— En fait de principes, il n'a rien dans son sac!... je le 
sais,.… dit gaiment Coryston. Je te le répète, loin de l’éloigner 
de ce mariage, je l'y pousserais!... si la jeune fille était 
simple et bonne... mais elle ne l’est pas. Elle a été gâlée par 
le luxe où elle vit. Si tu veux savoir : je crois qu'elle n’accepte- 
rait Arthur que pour son argent, et qu’elle ne fait aucun cas de 
lui. Comment en serait-il autrement ? 

— Corry! 

 [l n’est pas malin, ma chère,.… c’est un charmant garçon, 
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mais il n'est pas malin,.… et elle n’est pas habituée à vivre avec 
des imbéciles. Elle est fine comme vrille. Allons! — dit-il en se 
levant, — je n’ai pas le temps de causer plus longtemps. Alors, 
qu'est-ce que tu veux? Je te répète que j'irai voir mère 
tantôt. 

— Ne lui laisse rien deviner... Ne lui dis rien. Elle est un 
peu inquiète au sujet d'Arthur. Il faut que nous empêchions 
cette folie, sans qu'elle en sache rien. 

— Entendu. Pour l'instant. je suis muet ? 

— Non, dis-lui.. qu'il se ruinerait. 

— Très bien, je dirai ce que je voudrai, dit Coryston er l'obser- 
vant, les poings sur les hanches. Puis, soudain, sa physionomie 
s'assombrit. Il la regarda avec une singulière expression. 

— Moi aussi, j'aurais quelque chose à te dire. 

— Quoi? fit-elle très surprise. 

— Te parler de l'homme que tout le monde te donne pour 
mari. 

Elle répondit, mécontente : 

— À quoi penses-tu, Corry? 

— Tu te trompes sur son compte, tu ne peux pas l'épouser… 
Laisse-moi te dire. 

* Dressée en face de lui, les mains derrière le dos, elle le fixa 
avec une expression aussi violente et volontaire que la sienne. 

— Tu penses à l’histoire de Mrs Betts? Je la connais. 

— Pas comme je te la raconterai. 

Quelqu'un s'avançant à travers champs, elle fit un grand 
effort pour maîtriser son émotion. 

— Tu diras ce que tu voudras; mais je te préviens que je 
lui demanderai aussi sa version, à lui. 

Corry répondit avec indifférence : 

— C'est ton droit... Puis apercevant celui qui s'avançait : — 
Ah! je comprends... Le voilà! Je m'en vais... C'est un marché. 
Je ne dirai rien à mère.….., et ferai de mon mieux pour qu’'Arthur 
se pende lui-même... Nous tirerons l’autre affaire au clair, ma 
petite sœur, quand nous nous retrouverons. 

Il la contempla un instant avec une tendresse mêlée de 
dépit, puis s’éloigna rapidement sous l’ombre légère des hêtres. . 
Marcia resta, le cœur battant, où son frère l'avait laissée. 

Dès qu'il aperçut Marcia à l'ombre des aubépines, Newbury 
pressa le pas à perdre haleine, et l’eut bientôt rejointe. 
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— Quel endroit délicieux! et quelle belle matinée! 
Comme c’est bon à vous d'être venue ! J'espère que lady Coryston 
me retiendra au lunch. 

Il s’étendit sur l'herbe. Appuyé sur ses coudes, ilélevait vers 
elle ses regards radieux, tandis que les rayons du soleil printa- 
nier sur son visage bronzé se jouaient au travers des branches 
fleuries. 

Marcia rougit un peu, et sa beauté s’en accrut. A la voir, 
assise, là, tout en blanc, sous ce dais de fleurs blanches, éclairée 
par une lumière chaude et tamisée, Newbury éprouva une fois 
de plus auprès d’elle cette sensation délicieuse qui le pénétrait 
tout entier, et dont l’acuité était peut-être encore augmentée 
par la crainte et le doute incessans qui l’étreignaient. Elle était 
tour à tour si affable et si froide. Que de fois, durant ces der- 
nières semaines, il avait été sur le point de se déclarer, puis y 
avait renoncé, effrayé à l’idée qu'un mot décisif de sa part pou- 
vait amener un refus! Mieux valait mille fois ces doutes et ces 
souffrances que la certitude qui la séparerait d'elle. 

Mais, ce matin-là, il trouvait en elle toute la douceur, la 
grâce juvénile de la jeune fille. Et sa tâche lui parut plus aisée, 
car lui aussi, il avait ses projets. Elle le devança. 

— Je voudrais causer avec vous de: mon frère Corry.... Et 
elle se pencha vers lui. Marcia était encore très enfant, et elle 
en donnait l'impression quand il lui plaisait. C'était en ce 
moment son attitude, et le jeune homme qui était près d'elle, 
sous l'attrait de ce charme ingénu, fut subitement tenté de la 
prendre dans ses bras et de l'embrasser comme un enfant qui 
vous confie ses peines. Mais cette tentation ne se trahit que par 
un sourire, et il répondit : 

— Moi aussi j'avais la même intention. 

— Nous trouvons qu'il se conduit d’une manière affreuse. 
abominable!.. dit Marcia en riant; puis très vite reprenant sa 
gravité : — M. Lester m'a affirmé qu'il y avait eu, hier, une 

attaque contre lord et lady William dans le journal de Mar- 
tover. Mère ne l’a pas encore vue. Et je n’ai pas envie de la 
lire. 

— Ne lisez pas. 

— Mais mère sera si honteuse et si malheureuse quand elle 
saura, comme je le suis moi-même. Mais il faut que je vous 
explique. Il nous fait autant souffrir que vous et soulève en 
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ce moment tous nos tenanciers contre mère. Et, puisqu'il vous 
attaque, je pensais que peut-être si, vous et moi... 

—… Nous nous entendions!.. Excellente idée ! 

— Nous pourrions peut-être trouver un moyen de l'arrêter. 

— Il est plus monté contre nous, pour le moment, que 
contre votre mère, quoi qu'elle fasse, dit Newbury gravement. 
Vous l’a-t-il dit? 

— Non, mais il en a l'intention, répondit la jeune fille en 
hésitant. 

— Je puis donc le devancer, sans mal agir, vous l’entendrez 
ensuite. J'ai reçu de lui ce matin une lettre extraordinaire. Il est 
étrange qu'il ne voie pas que, nous aussi, dans nos actes, nous 
croyons agir pour le droit et la justice, et que nous ne pour- 
rions lui donner satisfaction sans aller contre notre conscience. 

Et, tout en parlant, il se releva, et s’assit sur une pierre à 
quelque distance. En le regardant, Marcia eut l'impression 
d'avoir devant elle un tout autre homme que le soupirant 
étendu sur l'herbe tout à l'heure à ses pieds. Maintenant, c'était 
bien celui dont elle avait dit à Waggin : « Sous une appa- 
rence de bonté et de douceur, — il est de fer. » Ses traits avaient 
repris cet air de sévérité, empreint de noblesse, qui émouvait 
tant Marcia. 

— Il m'est très difficile, peut-être impossible, de vous 
raconter cette histoire, dit-il. Toutefois je vais essayer de vous 
exposer brièvement l’ensemble des faits. 

— J'en sais déjà quelque chose. 

— C'est ce que je pensais. Mais laissez-moi procéder avec 
ordre,.… en remontant à l'origine. Il s'agit d'un homme que, 
jusqu’à il y a quelques semaines, nous regardions... mon père, 
ma mère et moi, comme un de nos plus fervens amis. Voussavez 
combien père s'intéresse à l'amélioration des terres. Nous avions 
donc établi, il y a dix ans, une ferme expérimentale, et, pour la 
diriger, choisi cet homme, — John Betts. Il a été le bras 
droit de mon père, a merveilleusement réussi, et s’est acquis 
autant de célébrité que la ferme même. De toutes manières, nous 
le croyions des nôtres. 

Il s'arrêta un instant, la fixa, et continua... avec autant de 
simplicité que de gravité : 

— Nous le considérions comme un être profondément 
religieux. Ma mère ne pouvait trouver assez de louanges pour 
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peindre son excellente influence dans les domaines. II faisait, le 
dimanche, une classe de catéchisme aux hommes. Il communiait 
régulièrement et prêtait une aide précieuse à notre clergyman. 
Et surtout. 

Il hésita de nouveau, puis continua avec la même gravité 
simple : 

— Ïl nous aidait dans nos efforts pour que les gens d'ici 
vécussent convenablement, en chrétiens, et non comme des 
animaux. Ma mère a des principes sévères. et n’admet dans nos 
fermes aucune personne de mauvaise réputation. Je le sais. 
cela paraît dur. Mais ce n'est pas de la dureté, c’est de la 
compassion. Au point de vue moral, les villages étaient dans un 
état lamentable quand nous sommes arrivés ici. Je ne puis 
pas entrer dans les détails. Nos prêtres faisaient appel à nous; 
nous avons dû modifier bien des choses, mon père et ma 
mère ont courageusement bravé l'impopularité. 

Il la regarda anxieusement, et sa physionomie se transforma, 
tandis que la rougeur qui envahit son visage viril trahissait son 
émotion. 

— Car, vous savez, nous sommes impopulaires! 

— Oui! dit lentement Marcia, la parfaite sincérité de 
Newbury lui faisant oublier toute autre chose. 

— Surtout,.… reprit-il avec un accent de dédain, d’une voix 
vibrante,.… surtout depuis que mon père et ma mère ont engagé 
la lutte contre cet agitateur libéral, cet Atherstone,... qui 
habite un cottage sur la colline... et que votre mère connait 
bien. Il a répandu d'innombrables histoires sur nous, avant 
même notre arrivée. Il est libre penseur et républicain ; nous 
sommes amis de l'Église et tories! Il soutient que toute femme, 
ou tout homme, trouve sa loi en lui-même. Nous, nous croyons... 
Mais vous savez ce que nous croyons! 

Et il sourit. 

— Donc... pour en revenir à Betts. Au mois d'août dernier, 
ila eu une atteinte d'influenza, et partit, pour achever de se 
remettre, au bord de la mer, dans les North-Wales. Il resta 
beaucoup plus longtemps qu’on ne s’y attendait et, après six 
semaines, il écrivit à mon père qu'il reviendrait, à Hoddon Grey, 
marié. Il avait retrouvé, à Colwyn Bay, une personne qu'il 
avait connue jeune fille. Elle était veuve, son père venait de 
mourir, et elle se trouvait très seule et très abandonnée. Je 
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n'ai pas besoin de vous dire que nous lui écrivimes tous les 
lettres les plus amicales. Elle vint avec son enfant. Elle était 
frêle et délicate. Ma mère s’occupa d'elle, mais fut déroutée 
par sa réserve et ses faux-fuyans. Alors, petit à petit,... par 
suite de circonstances que je ne tiens pas à vous dire en détail, .… 
la véritable histoire nous fut dévoilée. 

Son regard se perdit un moment sur l'étendue du parc, 
tandis qu'il débattait en lui-même ce qu'il devait dire. 

— J'exposerai seulement les faits eux-mêmes, poursuivit-il 
enfin. Mrs Betts était divorcée. Elle s'était enfuie avec un em- 
ployé de son mari, et avait vécu avec lui pendant deux ans. Il 
ne l’épousa jamais et l’abandonna. Elle menait, depuis, avec 
son enfant, une vie très misérable. C'est alors que Betts la 
rencontra. Îl l'avait connue autrefois; elle est très séduisante. 
Il perdit la tête ct l’épousa. Alors, que pensiez-vous que nous 
avions à faire ? 
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— Muis ils sont mariés? interrogea Marcia. 

— Oui, selon la loi. Mais cette loi-là ne compte pas pour 
nous. Sa voix avait pris un ton de défi. 

Marcia leva les yeux. 

— Parce que vous condamnez le divorce ? 

— Parce qu'il est écrit : « Que l’homme ne sépare pas ce 
que Dieu a uni (1). » 

— Mais il y a des exceptions dans le Nouveau Testament ? 
suggéra Marcia. Ce disant, le ton de pêche de ses joues s’accen- 
tuait, tandis qu’elle se penchait sur la couronne de pâquerettes 
qu’elle tressait négligemment. 

— Les exceptions sont matière à discussion ! La question de 
la dissolution du mariage est loin d’être résolue. Mais, pour tous 
les croyans, le remariage des divorcés, surtout celui de la per- 
sonne qui a causé le scandale,.… est absolument jugé. 

Les pensées de Marcia étaient tumultueuses. Quoiqu'’elle 
subit l’ascendant de celte nature élevée, quelque chose en elle 
résistait. 

— Mais, si elle était très malheureuse avec son premier 


‘ mari ? 


— La loi ne peut être faite pour des cas particuliers. Elle 
doit aider et soutenir, dans la vie, la multitude de ceux qui 


(1) Genèse, II, 24. 
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souffrent, les pécheurs, — hommes ou femmes. Il fit une pause 
et ajouta. « Notre Seigneur savait ce qu'il y a dans l’homme. » 

Ces paroles frappèrent Marcia, non pas tant par leur sens 
religieux, qui la touchait peu, que par la profondeur de foi mys- 
tique qu'elles révélaient chez celui qui les prononçait,.… et elle 
éprouva un sentiment d'orgueil d’avoir été distinguée et d’être 
aimée par un tel homme. 

Mais, toujours, un combat se livrait en elle, et c’est presque 
avec violence qu’elle déclara : 

— Si j'avais été très malheureuse, .… que j'eusse commis une 
faute épouvantable,.… que cela fût connu, et qu’alors quelqu'un 
fût venu vers moi, m’eût offert... le bonheur, un foyer, un 
appui,.… je ne pourrais pas, je ne voudrais pas résister. 

— Vous le pourriez... si Dieu vous en donnait la force, 
dit simplement Newbury. 

Ils ne s'étaient jamais entretenus aussi librement. Ils res- 
tèrent silencieux. C'était l’éternel conflit de la passion humaine 
avec la passion religieuse, qui est une sorte de romantisme 
sublime, dans sa forme la plus pure. Marcia était violemment 
agitée, elle était tentée de s’écrier : « Instruisez-moi, guidez- 
moi, aimez-moi;... soyez mon maitre adoré! » Une autre voix 
répondait en elle :.. « Je deviendrais son esclave... Je ne veux 
pas! » 

— Vous avez renvoyé M. Betts? dit-elle enfin. 

Il soupira. 

— Il doit partir dans un mois. Mon père a fait tout ce qu'il 
a pu. Si Mrs Betts, — et il prononça ce nom avec peine, — 
avait voulu se séparer de lui, nous nous serions chargés d’elle 
et de son enfant. Les sœurs de Cloan s’en seraient occupées. Elle 
aurait vécu près d'elles. et Betts l'aurait vue de temps en 
temps. 

— Ils ont refusé ? 

— Absolument. Betts a écrit à mon père une lettre des plus 
violentes: « Nous sommes mariés, disait-il, mariés légalement 
et honnêtement, et cela doit suffire. Quant à la vie passée 
de Mrs Betts, personne n’a le droit de s’en mêler. » Il mettait 
mon père au défi de le renvoyer. Mon père... étant donnés 
ses principes. n'avait pas le choix. C'est alors que... votre 
frère entra en scène! 

— Naturellement, … il était furieux ? 
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— De quel droit est-il furieux? demanda tranquillement 
Newbury. 11 peut avoir les idées qu'il lui plaît ; mais qu’il nous 
laisse les nôtres ! Nous sommes dans un pays libre. 

Une certaine hauteur se mêlait à l’onction de ses manières, 
Marcia voulut défendre son frère. 

— Corry vous dirait, j'imagine, que si l’Église nous régis- 
sait. selon vos souhaits... l'Angleterre ne serait pas libre! 

— C'est son point de vue. Nous avons le nôtre. Sans doute, 
il a maintenant la majorité avec lui. Mais pourquoi nous atta- 
quer personnellement, nous injurier,.. à cause de nos 
croyances ? 

Blessé dans ses sentimens, il parlait avec fougue. 

— Mais tout le monde sait, — murmura Marcia conci- 
liante, — que Corry est fou, absolument insensé. 

Et, dans un mouvement irrésistible, elle lui tendit la main: 

— Ne nous en veuillez pas! 

IL prit cette main dans les siennes et s’inclina pour la 
baiser. 

— Ne le laissez pas vous monter contre nous! 

Elle sourit en secouant la tête. Pour mettre fin à l'émotion 
qui les étreignait et empêcher aussi que cela n’allât plus loin, 
elle se leva d’un bond en s’écriant : 

— Mère doit nous attendre pour le lunch! 

Ils revinrent vers la maison, en discutant sur la campagne 
que menait Coryston. La sympathie que Newbury témoignait à 
l'égard de lady Coryston était comme un baume au cœur de 
Marcia. Inconsciemment, elle l’en remerciait par ses manières 
franches et charmantes et aussi par sa docilité, sa bonne volonté 
évidente à l'écouter, lui exposer ses idées sur la vie comme 
jamais elle ne l'avait fait. La splendeur de mai les envelop- 
pait. Un vent de printemps se jouait et bruissait dans les 
feuilles des hêtres et des chênes ; le ciel semblait descendre sur 
la terre dans une nuée ; d’étranges lueurs couraient sur la ver- 
dure et sur l’eau comme si se fût promené, invisible à travers 
les landes, le char de Dionysos ou d’Apollon. Et, durant ce 
retour, l'harmonie s’établissait entre les deux jeunes gens. La 
résistance de Marcia s’affaiblissait en elle et Newbury restait 
sous le charme. 

En définitive, ils décidèrent de s’en rapporter à sir Wilfrid 
Bury, qui était un vieil ami des deux familles et devait arriver 
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le lendemain. Il se chargerait de faire des remontrances à 
Coryston. . 

— Corry l'aime beaucoup, conclut Marcia. Sir Wilfrid dit 
toujours : Je ne connais que le cerveau brûlé... ou le cynique, 
il n’y a rien à faire des autres. » Peut-être pourrait-il aussi nous 
venir en aide au sujet d'Arthur... ajouta-t-elle, tout attristée. 

— Arthur? s'écria Newbury surpris. Qu'est-ce qui ne va 
donc pas pour lui? 

Très vite, Marcia le lui expliqua. Il parut aussi étonné que 
choqué. 

— Oh! c’êst inadmissible. Notre devoir est de protéger 
votre mère... et de convaincre Arthur. Laissez-moi faire ce que 
je puis. Lui et moi, nous sommes de vieux camarades. 

Marcia était bien heureuse de son appui, car, en dépit du 
mouvement et de la gaité de sa vie mondaine de Londres, elle 
sentait, depuis longtemps, sa solitude et elle pressentait qu'elle 
trouverait, en cet homme fort, amour et protection. 

.«"e 

Le déjeuner se passa gaîiment et lady Coryston s'aperçut ou 
crut s’apercevoir que les affaires de Marcia allaient rapidement 
vers le but espéré. Newbury se retira immédiatement après, en 
disant à Lady Coryston: « Alors, nous comptons sur vous... 
Dimanche prochain? » L'accent avec lequel ces mots furent 
prononcés, la manière dont il lui donna la main, semblèrent à 
lady Coryston autant de signes révélateurs de l'espoir que 
nourrissait le jeune homme. Bien !... Le plus tôt sera le mieux. 

Lady Coryston sortit pour donner quelques ordres dans le 
village. Pour revenir, elle traversa le coin du parc aux par- 
terres symétriques, resplendissant- de fleurs printanières, et, en 
passant, elle donna des instructions pour une nouvelle bordure. 
Elle rentra pour attendre son fils, tandis que Marcia partait 
pour la gare chercher sir Wilfrid Bury. 

Coryston arriva exactement, mais dans une tenue plus 
négligée que jamais, tout trempé, — la pluie s'était mise à 
tomber, —son pantalon usé fourré dans ses bottes, son chapeau 
garni de mouches à truites, car il venait de se livrer au seul 
sport qui l’attirât en pêchant dans la rivière du parc. Il avait eu 
soin d'en demander cérémonieusement l'autorisation à l’inten- 
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Ils s'enfermèrent près d’une heure. De la pièce voisine, on 
n'aurait guère. entendu de variations dans le ton des combat- 
tans, — sauf en deux occasions où leurs voix s’élevèrent 
ensemble… 

Lady Coryston, après le départ de son fils, resta seule 
quelques instans, immobile devant sa table à écrire et, avant 
qu'un domestique ne vint rompre le cours de ses pensées en 
annonçant l'arrivée de sir Wilfrid Bury, quelqu'un qui l'aurait 
bien connue eût été frappé de l'étrange changement de sa phy- 
sionomie. 

Coryston, en quittant sa mère, se dirigea vers la grande 
bibliothèque de l'aile Nord, en quête de Lester. Il trouva le jeune 
bibliothécaire à sa table de travail, en train de décrire et de . 
_catologuer un manuscrit du xv° siècle. Les pages, véritables 
merveilles d’enluminures rehaussées d’or, étaient maintenues 
ouvertes par des presse-papiers de verre, et le visage du jeune 
homme, penché sur son pupitre, reflétait le bonheur de l’érudit, 
absorbé dans ses recherches. Tout autour de lui, des biblio- 
thèques grillagées contenaient d’un côté une collection de ma- 
nuscrits et, de l’autre, certains incunables, célèbres parmi les 
colléctionneurs d'Europe. Le lumière d’un ciel d'orage, çà et là 
parsemée dans la pièce, en révélait la magnificence un pèu 
surannée, mettait en valeur les ors et les tons fauves des vieilles 
reliures, ou lès gravures anciennes, en blanc et noir, qui la 
décoraient. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, et, de temps 
en temps, une bouffée de vent d'Ouest déposait sur le parquet 
une moisson de fleurs d'arbres fruitiers qu'on apercevait en 
pleine floraison au dehors. 

Coryston entra assez animé ét excité et s’assit; les mains 
dans les poches, sur le bord de la table où Lester travaillait. 

— Quel lieu béni! dit-il, en regardant autour de lui. Lester 
leva les yeux et sourit, la pensée ailleurs. 

— Pas mal, n'est-ce pas? 

Un silence, — puis Coryston s'écria avec véhémence : 

— Ne vous occupez jamais de politique! Lester. 

— Pas de danger, mon vieux. Mais qu'est-ce qu’il y a de 
nouveau? Vous semblez rudement en colère. 

— « J'ai poursuivi la lumière (1)... » expliqua Coryston avec 


(4) « Following the gleam. » Tennyson, The gieam. 
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une moue sarcastique. Ou, en d’autres termes, je ne sais quelle 
rage me pousse à faire certaines choses. Je m'en excuse à mes 
propres yeux en invoquant le sens de la justice. Qu'est-ce exac- 
tement? Je n’en sais rien. Mais, dites-moi, Lester, êtes-vous 
suffragiste ? 

— Je n’ai aucune opinion là-dessus. 

— Moi, je le suis, en théorie... Mais, ma parole! En 
politique, les femmes font le jeu du diable, et je ne crois pas 
qu'elles y gagnent rien. 

— À cause de leur manque de mesure? insinua prudemment 
Lester. 

Coryston secoua vaguement la tête et fixa le plancher, mais, 
soudain, il éclata : 

— Je dis, Lester, que si l’on ne peut plus trouver de géné- 
rosité, de tendresse et de bon sens chez les femmes, où diable 
irons-nous les chercher? — IL s'arrêta. — Et la politique tue 
tout cela. 

— « Médecin, guéris-toi toi-même, » dit, en riant, Lester. 

— Ah! mais, à nous, c’est notre affaire! — Coryston frappa 
violemment sur la table; — notre sale, notre damnée affaire. 
Nous avons, en quelque sorte, à pousser, à tirer, à conduire 
d'une manière décente ce monde idiot; mais les femmes!... ne 
devraient-elles pas rester dans le sanctuaire... à entretenir le 
feu sacré? Que deviendrons-nous, si le feu s'éteint, et si le 
cœur de la nation meurt ? 

Lester le suivait d’un regard sympathique, mais il ne dit rien, 

Coryston parcourut la moitié de la pièce, puis se retournant: 

— Au fond, ma mère est une bonne femme, déclara-t-il 
brusquement. Il n’y a pas de grands scandales dans les pro- 
priétés.. qui sont mieux dirigées que beaucoup. Mais, à cause 
de ce poison de la politique, personne n’y est plus maître de 
son âme. Si elle les avait laissés vivre librement. ils l’auraient 
adorée. 

— C'est la même chose dans les Trade-Unions. 

— Je vous crois! acquiesça Coryston: La liberté est un art 
perdu en Angleterre, à commencer par le Parlement. Enfin. 
Enfin. Au revoir! 

— Coryston! 

— Qu'est-ce qu'il y a? — Et lord Coryston s'arrêta, la main 
sur le bouton de sa porte. 





LA FAMILLE CORYSTON. 


— N’acceptez pas de présider pour Glenwilliam! 

— Par saint Georges! je le ferai! 

Ses yeux lançaient des éclairs. Et il sortit en faisant vio+ 
lemment claquer la porte. 


se 

Lester fut laissé à sa tâche, mais il ne se sentait plus 
d'humeur à travailler, il se rendait compte qu’il perdait son 
temps. Ilse mit à la fenêtre et contempla les corbeilles de fleurs, 
le jet d’eau jaillissant, les collines aux légères ondulations et les 
bois qui bordaient l'horizon, les villages dont les clochers émer- 
geaient des arbres. Mai avait jeté sur tout cet ensemble ses 
premières touches de verdures. La perfection anglaise, la dou- 
ceur de la terre anglaise était toute en ce lieu, où les parfums 
printaniers se mêlaient à l'odeur des jeunes feuilles d'arbres 
plantés avant que n’eût été livrée la bataille de Blenheim. 

Soudain, au bout du jardin, une blanche silhouette de jeune 
fille apparut. et le cœur de Lester battit plus vite. En général, 
il ne la voyait que de loin, et bien rarement. Parfois, cependant, 
elle était venue amicalement causer avec lui de son travail et 
examiner les manuscrits. 

« Elle a pour moi les mêmes sentimens que ces mondaines 
éprouvent pour leur chien ou leur chat, se disait-il. Elles 
tiennent à les avoir, les plaignent... et ne voudraient pas 
qu’ils souffrissent... C’est ainsi qu’elle vient me voir, de temps 
en temps... pour que je ne puisse pas me croire oublié. Sa 
conscience lui fait sentir de la compassion pour les gens moins 
bien partagés qu’elle. Je m'en aperçois trop bien. Mais je la 
fâcherais si je le lui disais. » 


Mary A. Vins: 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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Paris, 21 join 1874. 





Ma bonne chère amie, je voulais vous écrire de la Bretagne 
et je ne l'ai pas fait. Je suis resté à ne rien faire du tout par 
ordonnance du médecin. Mais ce n’est pas au médecin que j'ai 
obéi, je suis, Dieu merci, incapable de cette bassesse. J'ai obéi à la 
maladie tout simplement. Le médecin m'aurait ordonné d'écrire 
que je n'aurais pas obéi davantage. La tête me manque : je suis 
horriblement fatigué. J'ai regardé la mer, les arbres, et surtout 
les Petites Sœurs des pauvres chez qui J'étais et qui sont vrai- 
ment célestes. J'avais avec moi ma fille, autour de moi des amis 
anciens, vénérables et chers; j'avais le moyen par cette chère et 
obligeante poste de n'être pas loin de vous. Je ne me figure pas 
le paradis beaucoup plus beau, et au milieu de tout cela, bien 
portant d'ailleurs comme animal, j'ai passé quinze jours à 
sentir et à considérer mes ruines. Dès que je voulais écrire, je 

" n'étais plus ruiné, j'étais mort. Plus de pensée, plus d’expres- 
# sions, plus de souvenirs, plus rien qu’un mal de tête sourd et 
assommant. Je n'ai pas même entrepris d'écrire à la Visitandine. 

Quel état piteux et combien il me fait expier mes anciens 
vacarmes. Enfin cela passe un peu, et hier, après beaucoup 
de sueurs et d’embarras, j'ai pu vaille que vaille bâtir un bout 


(4) Voyez la Revue du 15 août. 
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d'article qui est loin de valoir ce qu’il m'a coûté. On me dit 
d’être prudent. Hélas! je n’ai pas le moyen de faire une impru- 
dence : n, i, ni, ma très chère, c’est fini. J'ai donné sans le 
savoir ma représentation d'adieu. À présent, je ne parlerai plus 
guère et vous n’entendrez guère parler de moi; mais vous savez 
bien que je vous aime beaucoup et moi je sais bien que je ne 
suis pas mort dans votre souvenir. Voilà le régal, c'est plus 
qu'assez, et vive Jésus éternel; tout est bien éternel en lui. 
J'aime Léontine, j'aime Violette, j'aime Bleuet, j'aime Alexis (4). 


La bonne Mère générale des Petites Sœurs des pauvres a un 
petit jardin particulier où elle cultive des pommes de terre, des 
choux, des oignons, des carottes, d’autres légumes et point de 
fleurs. Je lui demandai pourquoi ? Elle me dit : Mes enfants ne 
mangent point de fleurs. Cependant je découvrais un beau pied 
de soucis. Et cela ? dis-je. — Cela, c'est bon dans la soupe. — 
Mais pourtant, ma bonne mère, pour les pauvres malades? — 
Est-ce que nous n'avons pas le sourire et le nom du bon Dieu 
qui reste quand la saison des fleurs est passée ? 


Dimanche, 13 juillet 1874. 


Je suis étonné comme vous des belles choses que j'écris. 
Seulement je ne les trouve pas belles ; c'est la dernière lueur de 
mon bon sens. J'ai la tête vide et embarrassée, je prends la 
plume, il me vient des mots, et on approuve. Que voulez-vous 
que j'y fasse? Ce n'est pas ma faute, mais ne nous occupons 
plus de cela. Je pars demain pour Evian avec ma pauvre Agnès. 
C'est une charmante fille, sérieuse, ingénue, pleine de cœur, 
qui me réjouit par sa Joie de voir des montagnes et de les voir 
avec moi. Elle est très veuillotiste, défaut qui lui est permis et 
que je loue. Nous parlerons de notre Visitandine, du Pape, de 
vous; nous ne manquerons pas de sujets d'entretien, et nous 
boirons de l’eau pure. Prenons toujours cela, nous verrons venir 
le reste. Nous devons passer quinze jours dans ces délices, et ne 
rien faire autre chose que d’en jouir. Je pense bien que je ne 
passerai pas quinze jours à être heureux sans vousen direun mot. 


(4) Sous le nom de Violette, on évoquait le souvenir de Mathilde, première fille 
de Mr Voinys, décédée toute jeune après avoir épousé son cousin, Alexis Fays. 
Bien que celui-ci se fût remarié, — c'est sa femme qu'on désigne sous le nom de 
Bleuet. — Mue Volnys continuait à le garder près d'elle et à l'aimer comme un fils. 
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Je vous remercie de m'avoir envoyé lalettre de cette Rosalie (1). 
Sans doute ma modestie en souffre. Mais c’est égal; comme je 
peux dissimuler ma gêne, je trouve que la Rosalie va bien. 
Voilà une personne qui sait rendre justice au mérite. Il est 
plaisant de penser que je pourrais la rencontrer et, ne connais- 
sant ni son nom, ni sa figure, la saluer en grande cérémonie 
sans lui dire un traître mot, et elle de son côté me remarquer 
tout simplement comme un gros monsieur fort grêlé. Cepen- 
dant, si on venait à parler du Seigneur et Maître Jésus, ou même 
tout simplement de la sœur Dominique (2), quels regards, et de fil 
en aiguille, quelle reconnaissance! Tableau! Dites-lui toujours 
que je l'aime bien, et que tant plus elle aimera le bon Dieu, 
tant plus elle voudra l'aimer, et tant plus elle sera éloquente 
pour le faire aimer. Après cela, il n’y a plus rien à lui souhai- 
ter, parce que tout devient beauté, bonheur, espérance, amour. 

Ce n’est pas une suite logique du présent discours, mais je 
vous envoie deux exemplaires d'une photographie que j'ai fait 
faire à l'occasion de mes amis de Savoie. Je suis forcé de dis- 
tribuer des portraits à l'instar des têtes couronnées. Ils me 
coûtent bien dans les dix francs la douzaine et je trouve que 
c'est un peu cher. Il le faut! Vous en garderez un; l’autre sera 
pour Rosalie. 

Tenez-moi dans vos prières, chère et incomparable amie. Je 
crois que les neuvaines du nid à violettes sont pour beaucoup 
dans l'essor que semble reprendre ma tête fatiguée. Souvenir 
au fils Alexis et au doux Bleuet. Tout à vous. 


Paris, 27 août 1874. 





Ma chère amie, je vous plains, je vous aime et je gémis de 
mon inutilité. Que voudrais-je faire cependant? Toute croix est 
bonne de la part de Dieu. Si les hommes pouvaient nous les 
ôter, ils nous raviraient des trésors. Mieux vaut ne pouvoir que 
prier. La prière éloigne la mauvaise médecine et attire le seul 
vrai médecin. Connaissez-vous l’histoire du livre de Salomon, 

- qui révélait la vertu médicinale de toutes les plantes? Assurés 

d'y trouver un remède à toutes leurs maladies, suites de leurs 


(1) Jeune amie de M=* Volnys, et fervente admiratrice de Louis Veuillot, qui 
voulait entrer au Carmel. 


(2) Nom que portait M= Volnys, comme tertiaire dominicaine. 
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péchés, les possesseurs de ce livre oubliaient de s'adresser à 
Dieu et péchaient davantage. Ils allaient aux recettes de 
Salomon, guérissaient mal, et mouraient séparés de Dieu. 
Salomon, qui avait été sage, lorsqu'il fit ce livre était savant 
et fou. Il s'était marié plus que ne le permet la vertu des fines 
herbes qu'il connaissait si bien. Le bon roi Ézéchias fit chercher 
tous les exemplaires du livre de son prédécesseur et les brûla 
jusqu’au dernier. Notre bon Jésus a remplacé le pernicieux 
ouvrage par un autre livre, infiniment plus savant et plus vain- 
queur et qui se résume en un seul mot afin que tout le monde 
le puisse savoir toujours : prenez ma croix. Voilà la vraie 
science, la vraie lumière, le remède de la vie et de la mort. Je 
prends ma part de vos peines pour en avoir mon profit, et je 
prie Jésus de vous guérir en récompense de votre sagesse qui 
est de souffrir. Vous le savez, vous le voulez, vous avez la 
patience et vous serez guérie. Puisse votre grande et chère 
prisonnière le savoir et le vouloir de plus en plus ! Alors elle 
triomphera, et ses chères étoiles viendront à son front, comme 
l'a prédit cette mourante, et elle en sera couronnée éternelle- 
ment. Cette prédiction est très belle et j'y crois. Mais il faut le 
concours actif de la volonté. Les mourans, lorsqu'ils ont les 
yeux sur le crucifix catholique, voient très loin. Ce crucifix met 
l'homme à sa vraie place d'homme, c’est-à-dire de pécheur. 
Alors l’homme n’est plus roi, n’est plus parent, n’est plus rien 
qui puisse inspirer la terreur ni l'espérance. Il excite seulement 
la pitié et la charité, et l’on fait tout ce que Dieu veut en déso- 
béissant tranquillement au pécheur pour sauver l’homme. Que 
de chrétiens ont versé leur sang pour sauver aussi le pécheur 
qui leur demandait follement de ne pas écouter, Dieu, et par 
cette action généreuse ont racheté leur bourreau ! Dieu se rendra 
obéissant à ceux qui le craignent. Je pense qu'on ne manque pas 
d'en instruire la belle âme dont vous me parlez; c’est à nous de 
prier pour qu'elle entende. Quelle gloire dans le ciel et même 
dans le monde, au cœur héroïque qui, par le temps de scéléra- 
tesse insensée où nous vivons, saura témoigner ainsi de sa foi 
et de son amour, et que pourra refuser Dieu à l’humble créa- 
ture qui aura ainsi fortifié et illuminé ses frères! Dieu donne 
un monde à qui lui donne une âme : refusera-t-il une âme à qui 
lui donne un monde? Il faut laisser tout conseil humain, toute 
prudence, abandonner d'avance tout ce que l’on n’emporte pas 
TOME XVII, — 4913, 4 
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dans la tombe. Tout ce que nous pouvons ici-bas rêver de biens à 
et de gloire véritable est de l’autre côté. Nous passons ici-bas 
pour les gagner ou pour les perdre. Que faire devant Dieu des * 
baillons et des ignominies qui revêtent la royauté terrestre ? 
Ceux qui les possèdent ne sont heureux que par le pouvoir 
: qu'ils ont de les mépriser. Une princesse qui s’en irait mendier , 
H et mourir nue sur le chemin de la vérité, c'est là le spectacle de F 
LÉ grandeur qu’attendent le ciel et la terre. Il y a longtemps que t 
ï les anges ne l'ont vu, et le monde s'en va parce qu'il ne lui est 
14 plus donné, 
HE Je vous renvoie les papiers. Gardez-les précieusement, ne 
permettez pas qu'ils périssent. Que la postérité les puisse lire pour y 
savoir au moins quelle belle espérance a passé sous nos yeux. , 


Rien de complètement neuf n’arriveen ce temps-ci. Mais je crois 
que nous sommes à l’aurore d’un jour qui réjouira l’humanité. 

Ma Visitandine est en retraite, et avant peu, probablement, 
elle prendra l'habit. A partir de ce moment prochain, au 
bout d’un an et un jour, elle fera ses vœux. Je vois et j'ap- 
prends d'elle des choses qui me ravissent et je désire vivre 
jusque-là. J'aurai cependant un dur moment à passer. Mais dans 
ce moment-là, déchiré par la pointe du glaive, des yeux de mon 
âme, qui verseront du sang, je verrai le ciel. 

Merci de la lettre de notre chère Rosalie, et des vôtres. 
Quelle ardeur, quelle jeunesse, à Jésus amant des âmes immor- 
telles! C'est vous qui remplissez de ce feu le nid de Violette et 
tous les alentours, Embrassez le bon Alexis. 


se Des, 7 


PR Le dl 





P.-S.— Hélas! ce paquet pourrait être à la poste depuis un 
jour et serait déjà en vos mains; mais j'ai tant de besognes et 
ma tête est si traversée que j'ai négligé l'heure. Tout ce que 
vous m'avez envoyé s’y trouve. Mais vous me parlez d’un récit 
que je n’ai point reçu, et que sans doute vous n'avez pas envoyé. 
J'espère bien qu'il n’arrivera pas de malheur et que vous trou- 
verez ce que vous cherchez. Rassurez-moi. 





Paris, 26 novembre 1874. 


Voilà que je ressuscite ou à peu près (1). On me dit qu'après 
deux semaines de maladie et quatre de convalescence, je vais 


(4) Louis Veuillot, dont la santé était déjà chancelante, avait été frappé d’une 
attaque, six semaines seuparavant. 
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recommencer à avoir l'air de vivre et que dans un mois Ou 
deux ce sera presque fini. Je veux vous en donner une pre- 
mière preuve. Je rouvre pour vous mon encrier plein de 
bourbe, je reprends ma plume qui ne sait plus son chemin sur 
le papier. Je trébuche en écrivant comme en marchant, mais je 
n'écrirais pas deux heures comme j'ai marché hier. Je n'en 
puis plus. Voilà bien, au fond, quatorze ou quinze mois que je 
suis malade. Enfin vous savez que je vous aime. C’est l'essentiel. 
On me défend d'aller plus loin. Je vous embrasse, très chère amie. 


Nos papiers sont arrivés. Nous pensons qué notre mariage 
se fera la semaine prochaine (1). Vous serez avertie du jour. 

Bonjour, Alexis : si je n'avais pas oublié ma main, je vous 
écrirais. 


Paris, 9 mars 1875. 


Ma chère amie, il me semble qu’'enfin je commence vraiment 
à sortir de ma prison. Je suis encore fort boiteux, un peu 
bègue, assez manchot, mais enfin j'ai à peu près la liberté de 
l'écriture et l’on me dit que le soleil va faire fondre le reste de 
la névrose qui me tient depuis cinq mois. Je jette de l’encre le 
plus que je peux, Dieu sait si l'on m'en demande. Cinq mois de 
rétards. Je n'ai pas besoin de vous dire combien quelques-uns 
de ces retards m'ont été durs. Je n’ai souffert d’ailleurs que par 
ce côté-là. Il me suffisait de vouloir ne rien faire pour ne rien 
sentir de mon mal imbécile, pas de mal de tête, pas de dou- 
leurs, pas de dégoût, pas d’insomnie. Je pouvais lire aisément, 
manger assez, dormir bien, marcher pendant deux heures à 
la seule condition de traîner et de boiter ; je ne pouvais ni par- 
ler, ni écrire. C'était là ma seule croix, mais j'avoue qu'elle 
suffisait à mes forces. Une croix d’ennui sous laquelle je ne 
remuais pas. Quand je dis l'ennui c'est une façon de parler, 
car, hélas! l'esprit n’agissait que trop. J'étais muet et j'avais 
tant de choses à dire. J'ai fait bien des fois en pensée le che- 
min qui mène aux Violettes, je vous ai beaucoup écrit, mais 
sans plume ni papier, et cette illusion ne durait guère, et je me 
perdais dans un océan de tristesse. Enfin me voilà délivré des 


(1) Le meriagé d'Agnès Veuillot avec le commandant Pierron, — mort général, 
il y a quelques années, après avoir fait partie du conseil supérieur de le guerre. 
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grandes eaux. J'ai pied. Bonjour, ma très chère amie. Vive Jésus! 
Je vous aime; hâtez-vous de me dire que vous avez de l'amitié 
pour moi, quoique je le sache bien. 

Je vous remercie de m'avoir envoyé ces copies de lettres. La 
grande de la grande âme est une merveille. Non certes, je ne 
veux pas les brûler malgré vos ordres. C’est un portrait vivant 
de Jésus que je ne peux détruire. Je vous la renverrai si vous 
le voulez, mais je ne jetterai pas au feu une lettre dictée pour 
la consolation de ceux qui savent reconnaître le style de 
l'Esprit-Saint. Je crois que ces paroles enflammées doivent, à un 
moment que Dieu connaît, arriver à la postérité. 

Elles sont des rayons de feu qui fondront des enveloppes de 
glace et de pierre et délivreront des âmes. 

Adieu, fleur de la croix bienheureuse, vos yeux et votre cœur 
versent des larmes de sang, mais vous verrez un jour quels 
diamans deviennent ces gouttes et comment vous formez un 
trésor immortel. Je vous honore et je vous chéris. 


Paris, 15 mars 1875. 





Ma bien chère amie, je vous assure que je n’ai pas le temps, 
je vous jure qu’il ne m'est pas possible de vous écrire. Vous 
dites que vous êtes ma vieille amoureuse; je suis encore plus 
votre vieil amoureux, et c'est moi qui ai commencé. Une fois 
j'ai fait un vers que je trouvais beau et qui est resté solitaire : 


Les vieux époux sont beaux, les vieux amans sont drôles. 


Je l'avais fait à Rome en voyant deux Anglais, le mâle et la 
femelle, qui brûlaient passé l’âge. Mais c'était avant Nice, où 
j'ai appris une façon de flamber sans rôtir des pièces de soixante 
ans et plus sans la moindre drôlerie. Ce serait une recette à 
porter au marché comme l’eau Laferrière, éternelle jeunesse, 
éternel amour, toujours ardent, toujours flambant, ne craignant 
ni la fumée, ni l’eau, ni le vent, ni la boue, et parfaitement 
garanti contre le ridicule. Mais les badauds croiraient que cet 
amour n'existe pas. Le farceur qui mit en vente sur le Pont- 
Neuf des pièces de cinq francs à cinquante centimes la pièce, 
n’en vendit pas une. Ainsi notre amour plus que véritable serait 
dédaigné. Si nous disions qu'on peut l'envoyer par la poste sans 
frais, ils ne voudraient pas le recevoir. Un amour garanti contre 
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la boue, diraient les plus francs, ce n’est pas votre affaire. Lais- 
sons-les, ma bien chère, et continuons notre roman éternel qui 
est la plus belle réalité du monde. C’est donc pour vous dire 
que je vous aime, et je vous l’écris sans la moindre nécessité, 
mais je ne peux pas me dispenser de vous l'écrire. Vos nouvelles 
sont charmantes. Envoyez-m'en d’autres : envoyez-m’en toujours. 
Ce sont des nouvelles de Jésus, elles accroissent l'amour. Avouez 
que nous serions bien bêtes si Jésus nous manquait, bêtes 
absolument, bêtes comme tout le monde. Donc voilà ce pauvre 
Carpeaux en bonne voie (4). J'espère qu’il mourra. Dans les dis- 
positions où il est, son affaire est bien plussüre. S'il meurt, sa 
statue de saint Joseph sera bien plus belle, étant faite avec son 
intention. S'il revit, il restera sculpteur, et risque de ne faire 
rien qui vaille.. Et que peut faire de mieux Carpeaux que de 
devenir amoureux de Jésus-Christ. J'aime bien aussi la lettre de 
la Plessy. Celle-ci du moins s’est mise à la vraie tâche. Il faut 
admirer Dieu, le bénir et le prier. 

Je continue d'aller bien, quoique toujours fléchissant et 
embarrassé. Je suis devenu d’un vieux effroyable et chaque 
instant il me meurt quelque ami précieux, mais je les vois tous 


aller au Ciel et je suis tranquille. Je ne crois plus à la mort, 
Jésus n’a fait que la vie et ceux qui l’aiment ne sont faits que 
pour jouir de la vie. 

Bien à vous. 


A Monsieur Alexis Fay, à Nice. 


Paris, 5 mai 1875. 


Très cher Alexis, quand j'ai reçu votre lettre, si bonne, si 
affectueuse, en un mot, si Léontine, j'ai juré de vous répondre 
tout de suite, ou le jour même, ou le lendemain, ou tout au 
moins dans la semaine, ou enfin dans le mois! à moins que je 
ne fusse mort. Voilà que le mois va passer, je ne suis pas assez 
en train de mourir, et je ne veux pas que mes infirmités et mes 
besognes me fassent encore manquer de parole à moi-même. 
Cependant, il est vrai que je n'ai pas eu le temps, et que je n’en 
ai pas. Faites-moi crédit. Je suis toujours malade et cette 


(1) Le fameux statuaire, très malade, était en voie de faire une fin chrétienne. 
Il mourut, en effet, quelques mois après, confessé et communié. 
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cñragée névrose me laisse à peine trois heures par jour, qu'il 
faut donner à mon métier. Après ces trois heures de travail, je 
né vaux plus rien pour rien. J'ai mal aux jambes, aux reins, à 
la main et à l’esprit, tout est lié, je traine et chancelle |! Le beau 
temps que j'attendais, avec impatience, n’y fait rien. Jusqu'à 
la fin d'avril j'ai eu froid. Mai commence, et j'ai déjà trop chaud. 
On délibère de m'envoyer à quelques eaux! Je n’ai pas de mal, 
sinoh que je ne puis aller! Je languis, je me traine, et l'impa- 
tience me gruge en petit morceaux. Je suis dans uné glu invin- 
cible et indissoluble. Si ma dignité le permettait, je dirais que 
c'est embêtant, et que je suis embêté! Plaignez-moi; dites-lui 
que je l'aime bien, et qu’elle m'écrive; mes beaux jours sont 
ceux où je reçois une lettre d’elle! Alors je me sens délié, ce 
n'est qu'un moment, mais il est bon! 

Mille complimens à Me Bleuet. Quant à elle, ce que j'ai à lui 
dire, je ne puis le dire qu’à elle, et elle seule peut l'entendre! 
Ce sera pour demain. Je vous embrasse et mé sauve au métier. 


À Madame Léontine Fay-Volnys, à Nice. 


Le der juillet 1875. 


Ma chère amie, c’est cette chienne de névrose, qui continue 
de n’en finir pas, et qui me mène, je suis forcé d'en convenir, à 
un certain dégoût de la vie. Il est fâächeux de trébucher quand 
on marche, quand on parle, quand on écrit et l’on arrive à 
perdre tout désir de se montrer, quelque beau que l’on se sente 
en soi. Je me regarde, je me touche et je me dis : Je suis un 
fantôme; je vais tout à l’heure me dissiper. Mais d’un autre 
côté, je me sens si vivant dans mon cœur que je suis perpé- 
tuellement tenté de céder à l’illusiôn : ma foi, marche! dis au 
moins à cette pauvre Yelva (4) que tu n’es pas sourd, que tu 
sens avec délices qu’elle est là, que tu l’aimes plus que jamais. 
Si tu tombes en chemin, elle te relèvera. 

Ma bonne Léontine, ma chère retrouvée, c’est la vérité pure 
que je vous dis. Votre cœur charmant, votre charmant esprit, 
votre courage et votre allégresse à tout bien me persuadent que 
je vis encore, dans cette sorte de mort où je me trouve depuis 


(1) Personnage que Léontine Fay avait si merveilleusement incarné, vers 1830, 
que le nom lui en était resté. 
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neuf mois. Il faut que je ‘sois devenu bien infirme pour que 
cette étincelle électrique ne me rende pas toute ma vie. Dans 
le moment que je vous lis, mille idées me reviennent, mille 
éclairs traversent mes langueurs et mes ténèbres et je vous 
écris en esprit les lettres les plus vivantes. J'ai quelque chose à 
vous dire sur les insectes, sur les malades, sur les morveux, sur 
le passé, le présent et l'avenir. Mais le moment passe, et dès que 
je tiens la plume, ilest passé. L’atonie revient, il n’y a plus que 
de l'encre, ou plutôt qu’une bourbe très épaisse dans mon encrier. 
J'y voyais tant de perles, tant de diamans, tant de feux. Rien, 
rien; ma main est lourde, ma tête s’alourdit et tout ce que j'en 
peux tirer est un pesant article de journal. Je n’ai plus d'idées 
qu’à condition de n’en rien faire. On me dit toujours qu'on me 
tirera de là. Je le veux bien, mais je ne l'espère presque plus. 
Heureusement qu'il me reste le bon Dieu et vous que le bon 
Dieu m'envoie, et je ne sens point de diminution dans mon 
amour. C'est une grande consolation, une consolation qui 
suffit. 

J'ai aussi la consolation de mes filles, également puissante, 
car elles sont également heureuses, chacifne à sa façon, l’une 
bonne épouse de Dieu, l’autre bonne épouse du diable, mais du 
meilleur diable qui soit au monde, puisque c’est un diable qui 
aime sa femme et le bon Dieu. J'étais à la Visitation le jour du 
Sacré-Cœur, ma fille auprès de moi, mais la grille entre nous, 
c'est-à-dire l'océan. On disait la Messe. Je pensais que nous 
étions chacun dans notre tombeau. J'étais heureux ; seulement 
ce bonheur est un peu fort pour un névrosé. Je ne le souhaite- 
rais pas à tous ceux qui ont des nerfs un peu faibles. On est 
coupé. C'est un bonheur pourtant. On se sent mourir. Je pen- 
sais ce que j'ai pensé souvent dans le même endroit : « Ce par- 
fum est pour ma sépulture; » il sera une onction qui effacera 
quelques péchés. Oh! que c'est doux; oh! que cela brise et 
déchire! Mais je ne suis pas assez pur pour être si grand. Chère 
amie, aidez-moi à remercier Dieu. 

De retour à la maison, j'ai trouvé de belles groseilles que 
m'envoyait ma commandante ; des groseilles à grappes fraîches, 
saines ét acides, d’un rouge transparent et foncé, semblables à 
de grosses gouttes d’un sang vermeil. En les voyant, quelques 
bêtes de larmes que j'avais pu retenir ont jailli de mes yeux. 
J'avais dans le cœur je ne sais quoi qui ressemblait à ces gro- 
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seilles. Elle est très bien, ma commandante. Elle m’'annonçait 
que vous lui aviez écrit. C'est un trait digne de vous. Il est digne 
de vous aussi de m'avoir donné le plaisir de lire sa réponse. 
Comme vous êtes la nature même, on voyait cela dans votre 
jeu et c’est pourquoi je vous connaissais si bien quand je ne 
vous connaissais pas. À présent que je vous connais, je devine 
ce qui me charmait dès l’an mil et je suis encore plus charmé. 
Vous avez bien raison d'aimer Agnès et vous dites bien que c’est 
une âme fraîche. 

Quant au malade Carpeaux, oui, il est malade, et j'ajoute qu'il 
n'est pas frais. En passant sur K boulevard, j'ai vu une bou- 
tique pleine de ses produits et de ses inspirations. Hélas! 

Je ferai ce que me demande Alexis (1). J'admire l’insecte (2). 
Je lui souhaite tout ce qu'il désire, j'espère peu. Grande âme, 
mais âme de Bébé. Il a dit le mot. Les bébés dans ces situa- 
tions-là demandent volontiers à boire, même de l’eau du puits; 
mais ils ne boivent pas, l’eau n’est pas assez sucrée. Parlez-moi 
de la Samaritaine! 

Quant au monsieur des nouvelles, oh! ma chère amie, que 
me demande-t-il et que me demandez-vous ? Je le plains parce 
qu'il est prosateur, poète et Belge et économiste en plus, mais 
franchement qu'est-ce que cela nous fait? Franchement, dans 
l'état où je suis, il n’est pas juste que je lise ses nouvelles pas- 
sées, et que je lui adresse mon avis motivé sur les Jugemens 
de Saint-Pierre rendus par lui. Je les lirai, parce que vous me 
les adressez. Plus ne me sera guère possible. Songez donc que 
je ne vous écris pas, à vous! Malheureusement, je crains qu'il 
ne se fâche ; sa lettre fait voir le caractère le plus ombrageux et 
le plus facile à blesser. Vous aurez de la peine à trouver un 
emplâtre pour cette peau délicate. Et je vous soutiens, moi, 
que mes vers sont fort bons! Vous savez le rôle. Il soutiendra que 
je n’ai pas la foi et vous serez obligée de faire le tribunal des 
maréchaux. Adieu, chère amie; ma main ne va plus et votre 
pauvre amoureux est forcé d'interrompre son discours. Je vous 

aime, je vous aime, je vous aime. 


Le Garçon À MÈRE François. 


(1) Une protestation contre des blasphèmes publics dont les catholiques de 
Nice étaient indignés. 


(2) Surnom donné à un ami écervelé, dont on s'inquiétait, 
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Je m'amuse à faire un tas de volumes d’un tas de vieux 
articles. Bien entendu vous aurez cela (1). 


Aux Roches, près Clermont-Ferrand, 21 août 18. 


Très chère amie, on me répète que je suis guéri ou peu s’en 
faut. J'ai des raisons de ne le pas croire; mais ça leur fait tant 
de plaisir que je ne dis pas non. J'ai d’ailleurs des raisons aussi 
, de ne pas me croire tout à fait mort. Je sens mon cœur qui bat, 
j'aime, je me souviens agréablement çà et là de la vie passée, 
je me fais de plus belles idées de la vie future. Boitant, bégayant, 
me trainant, ça roulotte. En somme, je suis à la dernière sla- 
tion avant la grande gare d'arrivée. Six minutes d'arrêt! Buffet, 
confessionnal, dispositions suprêmes et puis en route pour le 
bel endroit où l’on commencera de chanter le bon Dieu sans 
fausses notes. Quand vous n’auriez dit que ce mot, vous m’auriez 
prouvé que vous êtes une maîtresse femme et que vous connaissez 
le secret de la vie. On la connaît lorsque l’on sait ce que l’on 
peut gagner à en sortir. Aimer et chanter Dieu sans faire de 
fausses notes et sans éprouver la moindre préoccupation de 
faire admirer sa voix, c’est la faim de l’âme qui n’a pas vécu en 
vain. Je sens que mon instrument a été défectueux, je sens que 
j'en changerai et je vois tranquillement arriver le moment de 
laisser tout mon bagage. Je porte en moi tout ce que je veux 
garder éternellement. Vous êtes dans ce petit paquet intime; 
tout est pour le mieux. 

Je suis venu passer quinze Jours auprès de ma fille Agnès. 
Ce sera fini mardi. J'ai trouvé cette chère enfant, au physique 
et au moral, telle que je le désirais. C’est un oranger bien por- 
tant, vert, rond, chargé de fruits et de fleurs. La belle chose 
qu’une femme plantée en bonne terre, à l'abri du grand soleil 
et du grand vent, fille innocente et mère heureuse, aimant son 
mari dont elle est fière et qui est fier d'elle, et vierge encore 
dans son âme lorsqu'elle est près d’accoucher. C’est un mélange 
charmant d’ingénuité, de ferveur et d’allégresse. Son mari lui 
a fait un nid de fleurs des champs qui est charmant à voir et 
qu'il ne dépare pas du tout. Elle et lui sont parfaitement hon- 
nêtes et parfaitement heureux, à cent lieues de tout ce que le 
grand vulgaire regarde comme nécessaire au bonheur. Il fait 


(1) La troisième série des Mélanges. 
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avec conscience et joie son métier militaire, elle fait avec 
conscience et joie son métier de femme de bien, et ni l’un ni 
l’autre ne demande davantage à la fortune ni à la société. Je 
regarde ce spectacle avec délices. Le jour de l’Assomption, nous 
avons été ensemble à la Sainte Table, et, songeant à ma reli- 
gieuse, j'ai trouvé que mes deux filles étaient très bien placées. 
Cela aide puissamment à porter la névrose et ses suites. En ce 
moment une habitude de ma pensée, qui ne se sépare jamais de 
vous, m'a fait souvenir du malade Carpeaux, qui vient d'être 
nommé officier de la Légion d'honneur. Hélas! le pauvre diable! 
J'ai lu pourtant qu’il avait communié. Dieu le veuille ! Ainsi il 
n'aurait pas perdu vos peines; pour vous, chère amie, quoi qu'il 
arrive, vous en aurez le prix. 

Avant de partir de Paris, j'ai envoyé au curé votre offrande 
et celle de la chère Rosalie ; jy ai joint la mienne pour étre avec 
vous. Je lui ai bien marqué cela, parce que j'y tiens. J'ai un peu 
tardé, parce que c’est une horrible chose pour moi qu’une lettre 
à écrire. Dites-le à Rosalie, en attendant que je me donne le 
plaisir de lui écrire moi-même, mais il me faut du temps. Je 
ne suis pas souvent dérouillé. 

Adieu, ma très chère. Je vous aime et je vous embrasse. Il 
n’y a point de fausses notes ici. 


À M. Alexis Fay. 


Paris, le 31 août 1875. 





Très cher ami, le plus grand de mes mérites dont vous ne 
parlez jamais, est très certainement d'exercer votre patience par 
la négligence de mes réponses; mais vous savez que c'est un 
mérite un peu forcé. J'ai beaucoup à faire pour un homme sou- 
vent impotent. Cette névrose dure toujours, et j'ai bien peur 
qu’elle ne finisse pas. Cela va bien à peu près pendant un jour 
ou deux, et après, tout recommence. Il faut m'aimer tout de 
même et d'autant plus, et demander à Dieu que je corresponde 
davantage aux prières que l’on fait pour moi. Intérieurement, 
je sens mieux votre charité, et j'en suis reconnaissant, elle est 
ingénieuse et charmante! il y a de la Léontine et du Bleuet dans 
ce bouquet toujours plein de fraicheur! 

Des Roches, près de Clermont, où je suis allé voir ma fille 
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mariée et où je l'ai trouvée heureuse, j'ai écrit à votre mère. 
Mais je suis sûr de n'avoir pas eu le temps de lui dire combien 
je l’aime toujours et de plus en plus! Réparez mon oubli et que le 
Bleuet dise un mot. Je cherche tout ce qui sait aimer sans fausses 
notes, pour dire à Léontiné que je l'aime. Quelle virtuose ! Quand 
je pense qu’elle m'a fait aimer Scribe! Monsieur Scribe! et 
qu'elle m'aurait fait aimer M. Carpeaux! c’est cela qui est fort! 

Je me dis que j'irai peut-être à Rome cet hiver et qu'en ce 
cas, je passerai par le plus long, c’est-à-dire par Nice! On a 
besoin de revoir le Pape et de lui dire adieu. Mais si c’est le pur 
amour du Pape qui me fera prendre le plus long, voilà de quoi 
je ne suis pas sûr. O Alpes Maritimes, que vous avez d’attrait!!! 
Mais que j'ai peur que tout cela ne soit un beau rêve de malade! 

Jusqu'à présent, la névrose s'est contentée de me lier ; s’il lui 
prend fantaisie de me clouer, il faudra bien rester clouél il me 
restera toujours l'espoir que c’est le Purgatoire qui commence. 

Adieu, Alexis; adieu, Bleuet; Léontine, adieu. Quelle douce 
Miséricorde de vous avoir connus! 






















A Madame Léontine Fay-Volnys, 


Paris, 2 septembre 1875, 





Ma très chère amie, je vous ai écrit de Clermont, il y a déjà 
plus de huit jours. Précisément, je vous parlais du pauvre Car- 
peaux. Je vous demandais si vous saviez qu'il eût communié et 
si c'était vrai. Je ne l'ai point lu dans le Figaro, que je ne fré- 
quentais pas chez ma fille, et je n’en sais pas plus long. Ici je 
n'ai rien appris, les nouvelles ne passent guère nos ponts. Je 
doute de celle-ci, puisque vous ne l'avez pas sue directement. Si 
l'homme avait fait cela, sa joie et sa reconnaissance vous en 
auraient informée. Il serait devenu un Carpeaux neuf, qui ren- 
drait grâce à Dieu et à vous. 

Ma lettre ne vous serait donc pas arrivée ? C'était une longue 
lettre d'amoureux, écrite un jour que je me sentais heureux et 
bien portant. Je ne vous disais rien, mais il y avait bien quatre 
ou cinq pages. Je vous parlais de ma fille et de vous. Sujets où 
je ne pouvais être court. Je l’ai donnée à ma fille, qui l’a donnée 
à son ordonnance, pour la poste. Quelque cabaret se serait-il 
mis entre nous? Faites voir à la poste. Je peux avoir mal mis 
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l'adresse; j'y suis, hélas! très exposé. Mais je me vois encore 
écrivant Léontine et Nice. Il me semble bien avoir dit cela à 
Alexis hier ou avant-hier. 

Adieu, ma bonne et très chère amie. J'ai regret du papier 
blanc que je laisse. Mais je me porte bien ce matin et j'ai affaire 
quelque chose de gros. Envoyez à Rosalie quelques petites 
raclures de mon cœur. C'est le curé de Barages qui est content! 


Septembre 1875. 


Ma chère amie, je viens d'écrire au charmant Ours de May- 
noac (1), mais j'ai oublié dans quelle Pyrénée cela se trouve. 
Est-ce la haute, la basse ou l’orientale ? Il y a vraiment beau- 
coup de Pyrénées. Si je ne peux pas mettre la main sur celle 
qu'il me faut, je vous enverrai la lettre. Cette chère Rosalie, 
carmélite de cœur, mérite bien qu'on la cherche un peu. 

Hélas! je vois avancer la saison et s'éloigner mon voyage de 
Rome. Mes jambes ne peuvent plus chausser les bottes de sept 
lieues. Un petit mieux m'avait donné cette idée de Rome. Une 
rechute la chasse. Je reboite de plus belle sous l'influence d’un 
chien de lumbago; il m'a fait crier pendant huit jours et, depuis 
huit autres jours, il dure encore. En même temps ma main me 
fait d’affreuses farces. Peu s'en faut qu'elle ne me refuse le 
service. Elle me fait l'effet d’un valet de chambre que j'ai gardé 
un an sans pouvoir le dégoiser, et qui m'a tant versé d’assiettes 
sur le dos, que j'ai dû le renvoyer; mais je ne peux pas ren- 
voyer ma main. 

Ma fille Luce vient d'obtenir un nouveau grade dans son 
couvent. Malgré sa modestie et la mienne, je vous en fais part. 
On l’a mise au nettoyage des cabinets. Et elle n’est encore que 
novice! où n'’ira-t-elle pas, cette chère enfant? Elle m'’assure 
qu’elle s’y trouve fort bien et que le parfum de l’obéissance offre 
quelqre chose là qui se sent plus qu'ailleurs. Qui m’eût dit que 
e saurais ma fille à ce poste, qu’elle m’y semblerait aussi belle 
et que je n’en serais pas moins fier ! Cependant, je ne me sentais 
pas la moindre pente pour cette vocation. 

Vous avez vu ce grand et sublime Garcia Moreno. Je vois ici 
un de ses neveux qui me raconte sa vie. D'un bout à l’autre, 


(4) Rosalie, alors retraitée dans un village de montagne. 
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c'est une merveille. Je n’en ai pas tiré parti comme je l'aurais 
souhaité. Après Pie IX, il y avait un homme dans le monde, 
c'était lui. Jai oublié de dire dans mon article qu'il était beau, 
grand, fort, éloquent, que toute bonne œuvre le trouvait prêt 
comme tout péril, qu'il allait soigner les malades, qu’à Paris il 
passait du temps à promener un enfant qu'on lui avait confié. 
Ses gens qui l'ont toujours connu ne se souviennent pas de 
l'avoir vu trembler pour lui-même, et il pleurait avec les affligés. 
On l’a tué. Oh! qu'il fera bon s’en aller! 

Adieu, chère amie, tendresses à Alexis. 













À Madame Rosalie, 










271 septembre 1875. 


Chère Madame, c’est peu bien, bien guère de vous dire 
bonjour une ou deux fois par an. Il est vrai pourtant que nos 
sentimens ont de la sérieuse ardeur, mais il est vrai aussi que 
nous sommes considérablement ours. Quand on a tant vécu, 
c'est le vœu de la nature et le conseil de la sagesse. On reste 
dans les solitudes, dans les déserts, pour conserver un reste de 
jeunesse à montrer de loin à ceux qu'on aima. Depuis long- 
temps je sens le besoin de faire cette sortie. Dans mon désert 
de Paris, il y a trop de chevaux, trop d'hommes et pas assez de 
montagnes. Me voici. Que Maynoac est charmant et que vous 
êtes belle! Je ne puis pas m’élever jusqu’à vous, mais je vous 
aperçois sur votre montagne. Nous sommes vieux, mais remar- 
quez pourtant comme notre vue est perçante et comme nous 
ne sommes pas des gens de peu, grâce au signe de notre Jésus 
que nous portons l’un et l’autre. Vous me découvrez sur les 
bords du ruisseau de la rue du Bac et je vous vois resplendir 
sur les hauteurs des Pyrénées. Bonjour, Madame, que je n'ai 
jamais rencontrée et que probablement je ne rencontrerai 
jamais, bonjour; chère amie, que le cœur de Jésus m'a fait 
reconnaître ; bonjour ma Rosalie. C’est moi le garçon à la mère 
François. Il est vraiment dommage que nous ne puissions pas 
nous trouver avec Léontine dans un coin quelconque de Paris 
ou des départemens. Malgré les étouffemens, les rhumatismes et 
les névroses, nous ne laisserions pas de tailler une bonne bavette. 

Je vous envoie la lettre du bon curé de Béroges (?) à qui vous 
avez voulu donner une église. Léontine s'étant mise de la partie, 
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j'ai voulu aussi en être et nos trois pierres seront de compagnie 
dans la construction; les vôtres feront accepter la mienne. Le 
bon curé avait profité de l’occasion pour m'envoyer des pommes. 
J'aurais bien songé à vous envoyer votre part; mais comme les 
paniers ne voyagent pas avec la même facilité que les âmes, j'ai 
tout gardé et tout mangé. Elles étaient bonnes. Adieu, ma Rosalie, 
 serrons-nous la main et embrassons-nous. Notre bon Jésus fera 
en sorte que nous trouvions là-haut notre petit coin. Votre ami. 


À Madame Léontine Fay-Volnys, 


15 octobre 1875. 

Très chère amie, c’est l’abbé Flouel ou Nouet. L'abbé de 
Girardin n'étant plus en ce moment près de moi, je ne puis 
préciser, mais vous n'en avez plus besoin. Carpeaux a été enterré 
hier, sitôt pris sitôt pendu. Le bon Dieu n'attendait que d'avoir 
pu lui donner son billet de Paradis. On a beau le connaître, il a 
de ces complaisances qui surprennent. Voyez-vous, ma Léontine, 
il n'y a pas tant de chrétiens, mais le petit nombre suffit et 
sauve le grand. Dans l'immense océan du monde, ceux que Jésus 
a faits pêcheurs d'homme (il y a beaucoup de femmes parmi eux, 
depuis l'invention de la grande Marie, la grande raccommo- 
deuse de filets) pêchent du fretin, des carpillons, des carpeaux; 
ils vont jusque dans les vases ramasser jusqu’à des crabes, des 
moules et autres monstres ténébreux. Ils portent au bon Dieu 
tout cela; le Bon Dieu prend tout cela, parce que ce sont ses 
chers chrétiens qui l'ont pris. Le bon Dieu ne refuse rien de ses 
chers chrétiens, il ne rejette rien de ce qu'ils ont pris dans les 
filets raccommodés par sa raccommodeuse. Il y a tant d’imbéciles 
qui nient ces mystères. C'est qu'ils ne comprennent rien à 
l'amour des hommes pour Dieu et à l'amour de Dieu pour les 
hommes. Rien n’est plus facile à comprendre pourtant. Ne voit- 
on pas tous les jours des mamans très sages et des papas très 
graves accepter des coquillages cassés, des fleurs fanées que 
leurs petits enfans ont ramassés comme des trésors pour leur 
plaire croyant leur offrir des merveilles, et ce sont des merveilles 
en effet. La merveille est l'amour qui s'attache à l’infime objet 
donné et reçu et qui le transfigure. Un jour la mère François 
qui ne se piquait pas d'être tendre et le père François qui n'a 
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jamais su lire et qui n’était pas sentimental reçurent avec joie 
une couronne de feuilles de céleri qui était le premier prix de mes 
eflorts à l’école mutuelle et qui les valait bien. Leur garçon, 
aidé dans ses bons sentimens par une fessée importante, leur 

avait promis de travailler et la couronne prouvait qu'il avait tra- 

vaillé. La mère François pleura, le père François fut tout chose, 

et la précieuse couronne resta suspéndue au manteau de la che- 

minée, honneur qui n'avait jamais été fait à une branche de 

céleri. Elle attestait le travail, la victoire el l'amour du garçon 

que Rosalie, un demi-siècle après, devait trouver beau comme 

le jour, d'accord en cela avec la prophétique mère François. De 

la fessée, digne pourtant de mémoire, il n’en était plus question. 

Tout était pour la vertu du gas. C’est alors qu’on cessa de voir 
qu'il avait été ravagé par la grèle, et depuis ce temps ce fut un 

crime de s’apercevoir qu’il avait été grèlé. La couronne serait 
encore là, et attesterait encore que le garçon de la mère Fran- 
çois, devenu beau comme le jour, était déjà beau comme l'au- 
rore, si la maison n'avait pas été démolie. Mais la maison où le 
bon Dieu veut garder nos couronnes de céleri est éternelle; et 
nos couronnes y resteront toujours. Voilà pourquoi, mignonne, 
le ciel sera plein non pas de ceux qui ont aimé Jésus seulement, 
mais des œuvres de ceux qui l’ont aimé. Peu d'élus peut-être, 
mais beaucoup de sauvés par les élus, c'est-à-dire par ceux qui 
auront eu assez d'amour et de foi pour jeter toujours le filet 
dans la mer profonde et pour dire à Jésus : Mon Jésus qui 
m'avez commandé de jeter le filet, par votre sang, par votre 
amour et par mes sueurs et mes larmes, prenez encore cela. 
Quant à moi, ma très chère, j'espère bien entrer au ciel parce 
que je me serai attaché comme une poussière aux pieds de 
quelque martyr passant. Il m’emportera jusque devant Dieu, 
et Dieu ne me rejettera pas parce que, au contact des pieds 
de son martyr, la poussière aura été changée en or. 

Mais que voulais-je vous dire? En poursuivant le fil de mes 
idées, j'ai perdu toutes sortes de choses dont je voulais remplir 
une demi-page et me sauver à mes besognes. Vous êtes une 
grande mangeuse de temps, mais comment se défendre de la 
joie d’avoir reçu une lettre et du plaisir de vous dire qu’on vous 
aime. Pour l'amour de Dieu et des carpeaux et des moules qui 

restent dans la vase, soignez-vous, vivez, ne files pas d’impru- 
dence. Ne dites pas que vous travaillerez au ciel aussi bien 




















64 REVUE DES DEUX MONDES: 


qu’ici-bas et écoutez Dieu qui vous dit d’obéir au médecin. Je 
suis bien content d’Alexis et de Bleuet qui veillent sur vous 
avec tendresse. Faites savoir à Alexis qu’on est en train d’orga- 
niser une grande Messe à Notre-Dame ou à Saint-Sulpice pour 
Garcia Moreno. Saint-Sulpice était sa paroisse. Je m’arrange 
aussi pour faire venir une photographie de Quito; je n’en ai 
qu'une, mais fort imparfaite. Il était grand et beau; il avait sa 
figure. Vous la verrez. J'ai reçu la lettre de Rosalie. Elle me 
ferait certainement tourner la tête si vous ne m'aviez fixé le 
cœur. Néanmoins je suis émerveillé de mes succès près des 
femmes. Je ne me connaissais pas ce genre d’aptitudes. J'ai lu der- 
nièrement dans un journal que mes constantes fureurs venaient 
d'un secret dépit de n'avoir jamais été aimé. Voyez-vous cela ? 
Il y a eu pourtant la mère François et il y a encore Léontine et 
Rosalie. Mais êtes-vous des femmes ? Cet imbécile qui est capable 
de me croire grèlé, dirait que vous n'êtes que des cléricales. Je 
le dédaigne. J'ai du feu en portefeuille et ce qui m'étonne, c’est 
que le portefeuille ne brûle pas. Adieu, je n’en puis plus, et ma 
main qui fait des siennes. Elle ne sait plus l'orthographe. Il n’y 
a plus qu’un mot que je puisse tracer couramment : Je vous aime. 


Il y a juste un an que je jouis de cette charmante névrose. 
Elle m'agace; mais je sens tout de même d’où elle vient el je 
la garderai volontiers tant qu’elle aura quelque chose à faire. 


Paris. 25 octobre 1875. 


Ma très chère amie, moi aussi j'aime les moules, les crabes, 
les huîtres et autres monstres ténébreux. Il y a quelque chose là 
dedans, il y a même des perles. Le bon Dieu le sait. Il voit des 
beautés et des qualités que nous ignorons. Il permet qu'on lui 
offre tout ce qui tombe dans le filet jeté pour lui par ses enfans; 
il ne permet pas que le filet ramasse rien d’absolument mauvais. 
Ce qui est absolument mauvais n'existe pas à ses yeux et les 
nôtres ne l’aperçoivent pas. Il y a des laideurs et des difformités 
absolues qui aveuglent la miséricorde. Si elles ne faisaient que 
l’'épouvanter, elle se baisserait, s’entêterait et les ramasserait ; 
et Dieu les prendrait, obéissant à ceux qui l’aiment. Dieu se 
laisse ensorceler par l’amour qui lui découvre la beauté des 
monstres. Il dit au monstre : Tu es bien laid, bien sale, bien 
bête, mais tu n’es pas rien. Il y quelque chose en toi que j'y 
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avais mis et que tu n’as pas détruit. Je t’enverrai un de mes 
enfans qui par un excès d'amour ou d’ignorance te dira un mot 
auquel tu ne t'attends pas et qui fera tomber sur toi le nom et 
le sang de Jésus-Christ : et tu seras assez lavé et tu verras assez 
clair pour que je puisse ne plus détourner les yeux. C’est bien 
étrange sans doute, mais Dieu connaît les mystères de son 
amour. Usons-en et donnons la chance à tout ce que nous voyons. 
Du moment que nous le voyons, c’est une grâce que Dieu lui 
fait; il y a quelque chose là... Mon Dieu ! il y s là un bandit pour 
qui Jésus-Christ est mort et pour qui je voudrais mourir. — Tu 
crois !.. Jette le filet, et s’il Le faut, harponnel 

Je causais hier avec une petite sœur des pauvres, une bonne 
grosse paysanne comme la mère François, qui dit : j'allons, j'irons 
je verrons. Par son cœur ou par son génie, elle a fondé 20 sur 
30 maisons de son ordre en Irlande, en Angleterre, en Espagne, 
en Amérique; elle est en train d'en mourir. Elle me dit : Je 
n'ai pas vu ce Carpeaux-là, mais j'en ai vu bien d’autres. Impos- 
sible d'imaginer ce que le bon Dieu fait et fera. On dirait qu'il 
ne pense qu'à cela. Et je vous assure, ma chère, que la mère 
Conception sait ce qu’elle dit. 

Or, je m'en vais demain en Belgique, dans un poêle que j'ai 
par là. Les premiers froids me font sauter et je tremble au coin 
de mon feu. Au château de Gesves par Asse... province de 
Namur : c’est là que le cher Alexis m’enverra des nouvelles. J'y 
resterai jusqu’au 9 novembre. Je dois (être) à Paris le 10 pour 
assister à un service funèbre en mémoire de Garcia Moreno. Je 
vous enverrai le portrait du grand président dès que je l’aurai. 

Notre Visitandine à qui j'ai conté vos relations avec Carpeaux, 
vous loue extrêmement d'entreprendre les tailleurs de pierres 
et veut que je la recommande à vos prières. Elle dit que ceux et 
celles qui veulent tailler leur âme font une besogne infiniment 
plus rebelle et plus difficile. Elle est présentement sous-vachère. 
Quand je vois cette belle fille qui prend une noblesse de figure 
et d'attitude inimaginable, si contente et si paisible dans cette 
position, cela me donne une joie qui passe toute expression. 
Elle a une politesse, une grâce, un éclat de santé et de majesté 
que je voudrais que vous puissiez voir, vous qui croyez peut-être 
avoir vu des princesses et des reines. Vous verriez véritablement 
une fiancée de Jésus-Christ. Je vous assure que c’est beau. 

Adieu, très chère amie. 
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27 décembre 1875. 


Ma chère Léontine, j'ai le cœur bien serré pour votre pauvre 
ami. Ces terribles menaces sont déjà des coups accablans. Je 
pense à Job à qui l’on disait : Maudis Dieu et meurs! Maisila 
autour de lui des chrétiennes résignées pour elles-mêmes qui lui 
parlent mieux : Bénis Dieu, pauvre frère et tu vivras. Il répondra: 
fiat ; il n’a pas autre chose à dire. La vie est un mauvais mo- 
ment qui enfante l’heureuse éternité... Que Z... se tienne bien 
au pied de la croix. C’est ce que je ne cesse de demander pour 
lui. Se tenir à la croix vaut mieux que tout. Demanderons- 
nous grâce pour la terre qu’on déchire avec le soc de la charrue? 
Il faut qu'elle soit déchirée pour être ensemencée. Mais qu’elle y 
consente ; que Dieu ne permette pas qu'elle refuse la douleur et 
perde le grain. C’est ainsi que je m'’efforce de prier pour vous; 
n'oubliez pas de prier ainsi pour moi. Je vous dois des nouvelles 
de moi. C'est toujours la même chose : pas de souffrances, un 
insurmontable alanguissement. Je suis détraqué des membres, 
de la voix, un peu de la tête. Mon cœur seul vivant est empêtré 
dans cette ruine qui souvent me semble consommée. Je vis pour 
faire semblant de vivre et pour gagner ma vie qui ne m'intéresse 
plus et qui ne demande que le repos. J'aimerais bien de faire le 
mort, en attendant de l'être tout à fait.Mais le plaisir de faire 
le mort m'est interdit. Il faut travailler sans appétit et sans 
nécessité pour soi-même parce que d’autres en vivent très réel- 
lement. Ce travail pour d’autres, plus que désintéressé et plus 
que fatigant, serait plus méritoire si on voulait en avoir le 
mérite. Ce ne serait plus le mérite du laboureur, ce serait le 
mérite du blé: « le blé voulait être mangé. » Non, c’est Dieu qui 
veut que le blé soit mangé et qui en a le mérite. Ce diable de 
blé n’est ni heureux, ni fier de sa vertu. Il se dit sans cesse : À 
quoi m'est bon qu'on me mange, j'aurais plus de plaisir à n'être 
pas? Véritablement on est surpris de toutes les bêtises que 
l'égoïisme nous suggère. C'est lui en définitive qui nous fait 
désirer la mort. Le plaisir de n'être pas pour être enfin débar- 
rassé du déplaisir de faire du bien! A ce simple trait on voit 
bien que ce n'est pas l’homme qui a inventé Dieu. Car Dieu à 
conçu de toute éternité la pensée d’être éternellement le blé qui 
nourrit le monde, et il s’est maintenu dans cette pensée après 
avoir très longtemps expérimenté l’égoïste humanité. 
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On me dit parfois que je ressuscite. Mon écriture vous dit ce 
qu'il en est. J'écris assez vite, mais je ne suis pas maitre de 
former mes lettres comme je veux, ni d'écrire gros, ni d'écrire 
fin, ni d'observer ce que j'ai conservé d'orthographe. C’est bien 
pire pour la voix. Je bégaye, j'âänonne, j'oublie des mots. Il me 
manque partout des rouages et tous mes rouages manquent de 
quelques dents. Je prends souvent le plaisir de me taire. Il est 
médiocre; plus médiocre encore est le plaisir de ne point 
voyager. Que j'ai désiré d’aller à Nice! Un moment je l’ai espéré. 
Il a fallu défaire ma malle, j'ai dû me résigner à être parrain 
de ma petite-fille par procuration. Je suis rivé à Paris. J'en ai 
un signe. Le journal m'a poussé une voiture sous le derrière. 

Je n'avais jamais souhaité une voiture; la voilà tout de 
même. Cela me fait l’eflet d’un corbillard. La première fois que 
je me suis promené dans ma voiture, j'ai appris qu'on ne se pro- 
mène qu'à pied. 

J'ai reçu hier votre chère lettre. Je venais de voir ma Visi- 
tandine après la longue abstinence de l'Avent. Tout ce temps-là, 
les parens jeûnent de visites. Ma fille est présentement frotteuse. 
J'ai un robuste domestique qui se plaint beaucoup de la fatigue 
que lui donne le frottage; ma fille est moins forte, frotte davan- 
tage et se réjouit de frotter. Cela lui tient chaud, dit-elle. On 
avait allumé à cause de moi une flambée dans le parloir. Elle 
regardait le feu à travers la grille. — Comme c’est beau, dit- 
elle, un feu. Il y a longtemps que je n’en avais vu. Voyez, papa, 
au couvent tout est plaisir. On aime à rencontrer par hasard du 
feu; on est content de pouvoir s’en passer. — Est-ce que tu as 
froid! — Ah! papa! avec le feu que j'ai dans le cœur! — On ne 
peut rien imaginer de bon, de beau, de fort, de gai et de tran- 
quille comme cet enfanti 

Adieu, chère amie, votre lettre est pleine du parfum de la 
bonne mort. Mais cela ne me console pas. 

Nous ne sommes plus sur la terre que pour nous consoler 
d'en partir, nous ne perdons rien. Jésus nous attend dans sa 
maison. Nous irons; nous y serons bien. Quand la poussière de 
la route sera époussetée, nous paraitrons devant le Roi. Atten- 
dons patiemment, regardons en face. Ce n’est pas un huissier 
qui viendra nous prendre pour nous faire payer nos dettes, 
mais un ambassadeur qui acquittera tout. Mourir, cela s'appelle, 
en chrétien, recevoir le baiser du Seigneur. 
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Recevez le mien, mon baiser de frère, très heureux et très 
fier d'avoir une sœur comme vous. Priez pour moi et tirez-moi. 
Allons chanter, sans fausses notes, au milieu de la canaille recon- 
naissante et transfigurée. J'espère que Poquelin y sera avec ses 
poquelineaux et ses poquelinettes. Pour canaille, il l’était cer- 
tainement, le beau génie. Mais il disait en parlant des siens : Je 
les fais vivre, je ne peux pas les abandonner; et il est mort à 
la peine. Il raisonnait mal, mais enfin il donnait un verre de 
sueur, c'est plus qu’un verre d’eau. Dites cela à celui qui donne 
à bon escient des verres de larmes. Espérons, espérons un Dieu 
de miséricorde. 


Dimanche, 23 janvier 1876. 


Quand je vous dis qu’il vous aime, me croirez-vous enfin? 
En réponse à votre histoire qui me ravit et qui m'enivre, 
écoutez-en une autre, juste la même, mais un peu plus 
ancienne, car ce n'est pas d'aujourd'hui qu’il avoue cette pas- 
sion. Vous avez entendu parler de la femme qui vint le trouver 
sur les frontières de Chanaan. Qu’allait-Il faire là, en ce pays 
étranger ? On ne le savait pas, rien en apparence ne l'y appe- 
lait. Il ne l’a pas dit, mais on l’a deviné. Il allait à un rendez- 
vous d'amour. Cette femme vint; elle lui dit : Seigneur, ayez 
pitié de moi; ma fille est cruellement tourmentée d’un démon. 
Il ne parut pas la voir. Ses apôtres, bonnes gens néanmoins, la 
reçurent mal. Elle leur semblait une importune, une coureuse, 
une comédienne peut-être, et peut-être pis, s’il y a pis. Tout ce 
pays de Chanaan était mal famé. Comme elle insistait, ils crai- 
gnirent qu'elle ne compromit le maître. Déjà ils n’avaient pas 
paru très contens de la Samaritaine qui, à vrai dire, n’était 
pas grand’chose. Lis dirent à Notre-Seigneur : Renvoyez-la. 
Notre Seigneur fit semblant d'entrer dans leurs vues. Son 
accueil fut très rude. Il l’appela à peu près une chienne. On ne 
doit pas donner aux chiens le pain des enfans, lui dit-il. Notez 
cependant qu'il élait venu pour elle. Avertie et instruite par 
l'amour, elle ne se démonta pas et ne se fàcha pas. — C'est 
vrai; mais on laisse les petits chiens se nourrir des miettes qui 
tombent de la table où mangent les enfans. Quelle confiance, 
quel amour, quel besoin! — quelles paroles à faire pleurer les 
pierres! Et lui : O femme! grande est ta foi. Qu'il soit fait 
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comme tu désires. Elle se retira contente, sa fille était guérie. 
Il se retira content, ce qu’il voulait faire était fait. Il reprit son 
chemin de la croix. Croyez-vous que dans le ciel, auprès de 
Jui, nous ne reverrons pas cette Chananéenne avec la Sama- 
ritaine, avec Madeleine et le bon larron et les autres. Ces 
amours-là ne sont pas d’un instant. Il veut qu'ils durent et les 
fait éternels. 

Avant-hier, je lisais cette divine histoire dans un grand saint 
qu'elle a ravi avant nous et qui l'a contée avec tant de joie et de 
larmes, il y a près de quinze cents ans, que Dieu a voulu ne 
pas laisser périr son récit. C’est saint Jean Chrysostome, évêque 
de Constantinople, admirable entre tous. En la lisant je son- 
geais à vous. Je voulais vous en écrire, parce que Saint-Jean 
Chrysostome est un des nôtres, et parce que votre foi est grande. 
Je voulais vous dire : Sachez de quel trésor Dieu vous a 
pourvue, sachez ce que vous pouvez faire, sachez combien il 
vous aime. Il est venu pour vous, pour vous seule au pays de 
Chanaan. Il est venu vous dire non plus de manger les miettes 
qui tombent sous la table, mais de mordre à même le pain. 
Dans le moment que je pensais cela, voilà qu'il renouvelait le 
miracle. 11 le faisait pour vous, pour Violette, pour Bleuet, 
pour vous tous, et tout le ciel tombait avec lui dans votre petit 
coin. La table est mise, mes enfans, mangez, c'est moi qui 
paie. Viens aussi, toi, prodigue pour qui l’on a pleuré en 
m'invoquant et qui pleures. 

O mon Roi, ô mon Dieu, à mon Jésus! Réjouissez-vous, 
chers amis! ne craignez pas. Cela durera. Si le mal recom- 
mence, si le démon revient, vous recommencerez et il reviendra 
en Chanaan, celui qui chasse le démon. 

Il reviendra parce que vous l'appellerez encore, et parce 
qu'il est celui qui a ordonné de pardonner septante fois sept 
fois. S'il ne pardonne pas à l'enfant, il pardonnera à vous qui 
avez trouvé grâce pour lui. Il aime ceux qui veulent être justes 
pour pardonner au coupable. 

Adieu. Lisez-moi comme vous pourrez. Ma main est mau- 
vaise tant qu’elle peut, mais je suis très heureux parce que je 
vois luire dans le ciel la main divine du pardon. Je vous aime tous. 

Merci, merci de cette adorable matinée, 
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21 février 4876. 
Ma chère amie, l’autre jour, j'ai vu paraitre chez moi 
l'ancien Duprez de l'Opéra, avec quelques musiques de sa façon, 
qu'il veut offrir au Saint-Père. J'étais à cent lieues de penser à 
lui, que je n’ai vu qu’une fois il y a des milliers d'années, en 
sorte que son nom ne m'a pas fait tomber à la renverse. Mais le 
brouillard s’est dissipé et nous avons échangé les complimens 
et les extases que se doivent des gens d'esprit. Vous m'avez dit 
un jour que vous me trouviez bon comédien, ce qui ne m'a pas 
surpris, sachant déjà par la Bible que tout homme est menteur, 
Je me suis surpassé, et lui se surpassant m'a trouvé « beau 
comme le jour, » ce qui ne m'a d’ailleurs nullement empêché 
de croire à la sincérité de notre Rosalie. Ce Duprez en retraite 
a de la vie tant qu'il en peut porter, de la graisse un peu plus 
et de la religion tout juste, mais assez cependant (selon lui) pour 
son âge, pour sa graisse et pour sa belle renommée. Somme toute 
il m'a semblé bonhomme, quoique trop attaché à la bagatelle. 

Vous pensez bien que la conversation n’a guère tardé à 
rouler sur vous. C’est moi qui l'avais amenée là. Vous êtes ma 
gloire. Je me pare de vous devant les illustres pour leur montrer 
que je ne suis pas rien, ni un monstre. Il est parti en anetc- 
dotes. Un jour vous lui avez dit : Ah! ça, tu sais : j'ai une reli- 
gion, moi, la vraie, La bonne, et je la pratique, tandis que toi... 
Et là-dessus, vous lui fites un pied de nez, avec la révérence, 
Ce sermon n’est pas de saint Jean Chrysostome, ni même de 
Bourdaloue. Il est bon néanmoins et très suffisant pour l’audi- 
toire. Duprez n’a pas laissé de s'en souvenir. Je m'en souviens 
aussi. Je l’ai fait plus d’une fois. Il est dans notre destinée de 
nous rencontrer. Seulement, votre pied de nez devait avoir plus 
de grâce que le mien. Je veux que cette anecdote vous amuse 
comme elle m'a amusé. 

Votre petite dernière m'a charmé par toutes sortes de rai- 
sons. J'ai admiré la liberté de votre esprit et celle de votre 
écriture. Tous deux volent. Quant à l'écriture, je n’en suis pas 
là. Mais ne vous épouvantez pas. Un médicament que j'ai pris 
ce matin me met à l'envers. Je tremble comme un candidat, où 
plutôt je tremblais, car cela passe un peu. Au fond, je crois 
que je vais mieux. Je n’ai reçu de cette longue épreuve que 
du bien. Je me trouve moins impatient, moins sur ma 
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bouche, je dis mieux les Ave Maria. Ora pro nobis peccatoribus, 
nunc et in hora mortis nostræ! Oh! que cela est beau et fait 
penser aux amis! Adieu, très chère et très chers. — Vous me 
consolez d'être électeur. 


Paris, 28 février 1876. 


Quelle bonne idée, très chère amie, de m'envoyer cette 
prière du P. Croiset! Je ne la connaissais pas; elle est admirable 
et pleine d'actualité. Je vais l’apprendre par cœur, et tout me 
porte à croire que je la dirai au moins une fois par jour. J'en 
sais une autre très bonne aussi que je débite par lots de cin- 
quante ou cent dans les vingt-quatre heures : Ora pro nobis 
peccatoribus, nunc et in hora mortis nostræ. Mais cela est pour 
tout le monde ; la vôtre entre mieux dans mes cas particuliers 
qui sont nombreux. Elle exprime la réalité et le pourquoi de la 
mort. Et puis elle vient de vous. 

J'ai vu le P. Marie-Gabriel de Lérins, avec la lettre de Z... 
Il m'a fait entrevoir que l'enfant prodigue reprendrait la mer. 
Jen gémis pour lui, pour son père et pour vous. Puisque le 
diable s'obstine, il faut s'obstiner, Dieu ne cesse pas de vous 
aimer et ne cessera pas de vous obéir. Il fait la volonté de ceux 
qui le craignent. C'est lui qui l’a dit et qui l’a fait écrire pour 
que nous ne l’ignorions pas. Espérez contre l'espérance. Ce bon 
ours nous a écrit une belle lettre. Je vous remercie de me l'avoir 
communiquée. Les éloiles chantent Dieu, même celles du 
théâtre. Mais celle-là est un orchestre plutôt qu'une étoile et n'a 
jamais élé aussi étoile qu’à présent. Depuis longtemps je lui 
dois une lettre, elle l’aura, mais je suis paresseux à cause de ma 
main et de mes besognes toujours grandissantes. 

Votre lettre est venue très à propos pour me désassoupir. 
Elle m'a fait l'effet d’une bonne grosse réjouie, très vaillante, 
très enlevée et très enlevante. Si j'avais pu me jeter tout de 
suite sur ma plume, je vous aurais assommée de grosse écriture 
augros sel. Ce pauvre faiseur de musique sacrée me semblait si 
drôle dans ce moment-là. Mais J'ai dû entendre la messe, lire 
les journaux et recevoir la pluie. Adieu l'humeur joviale! Je me 
retrouvais électeur français et bon à noyer dans mes splendides 
égouts parisiens. Sur ce, je vous cache, madame, un objet 
odieux qui n’a plus rien d'aimable et qui n’est qu'amoureux. 
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29 mars 1876. 


Hélas! je n’ai pas du tout ronflé, ma très chère amie, au 
contraire. En plein jour, dans mon lit, j'ai geint. Il me sem- 
blait avoir dans la jambe quelque mauvais diable qui faisait 
joujou avec mes nerfs. Qu'est-ce que cela? Quelle plaisanterie 
originale, mais détestable? Je n'ai jamais éprouvé rien de 
pareill J'ai fini par m'informer. C'était la goutte. Je n’y pou- 
vais croire. Comment, la goutte? Je suis vieux, c’est vrai. Mais 
je ne suis ni vieux soldat, ni vieux riche, ni vieux gourmand, m 
vieil ivrogne. C'était la goutte pourtant. On m’a dit qu’elle prend 
même les vieux sobres, même les vieux pauvres, même les 
vieux platoniques, et qu’enfin elle m'avait pris. — Mais, docteur, 
vous voulez rire. Il y a à peine cinquante ans que je faisais 
queue à la porte du théâtre Madame, pendant des heures, pour 
voir Yelva. Je m'en souviens comme d'hier. J'avais diné d’un 
pain de deux sous et d’une pomme, je ne pouvais pas même 
ajouter à cet ordinaire un verre de coco. Où voulez-vous que la 
goutte ait pu me prendre? Jamais personne ne s’est tenu plus 
loin d'elle. — Toujours est-il que vous l'avez; mais elle est 
bénigne, très bénigne, et j'espère qu’elle vous fera du bien. — 
Il est vrai qu’elle m'a presque laissé après huit jours de caresses, 
dont les trois premiers seulement ont inquiété mon ignorance. 
Après cela, elle est partie lentement. Seulement, elle semble me 
dire : Je reviendrai; et me voilà goutteux. Je me suis vu le 
pied voilé d’une prodigieuse pantoufle, la jambe étendue sur 
une chaise, comme dans les gravures anglaises. Je voulais 
fermer le poing et lâcher quelque honnête juron anglais, pour 
compléter la ressemblance. Quelle situation pour un amoureux 
d'Yelval Il me semble qu'un amoureux d’Yelva peut tout au 
plus être affaissé dans un fauteuil, avec le bras en écharpe, et 
que la goutte cachée sous cette monstrueuse pantoufle n’a nul- 
lement la poésie dont Scribe revêt ses belles inspirations. Néan- 
moins, je pensais tout de même à Yelva, et je la voyais avec 
quelque plaisir, m'apportant une prière pour la bonne mort. Ainsi 
je rétablissais le tableau plus sérieux et plus touchant que Scribe 
ne l’avait tracé. C’est le gros Duprez qui devrait avoir la goutte. 

Voilà mes nouvelles. Elles ne sont pas mauvaises, puisque, 
sans être morts, nous ne manquons pas de bonnes intentions de 
bien mourir. J'ai profité de ma goutte pour réciter beaucoup d’Ave 
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Maria, en union avec vous et la guerroyante et charmante Rosalie ; 
car au bout du compte nous ne laissons pas d’être guerroyans et 
charmans.Qu’importent les maladies et les années! Ces aventures 
regardent des carcasses et des guenilles qui ne sont pas nous. 
Nous, nous sommes jeunes, brillans; nous avons des habits deplus 
en plus blancs, de plus en plus neufs, et, suivant les pas de notre 
Christ, nous avançons en chantant vers l’éternelle vie. Qu'il est 
doux de prier, de pleurer, d'espérer, de sentir que déjà tant 
d'orages sont passés pour jamais ; que nous ne ferons plus queue 
à la porte de M. Scribe, que les quinquets ne fumeront plus, que 
nous ne chanterons plus faux, que tant de vaines attentes sont 
passées, que nous ne serons plus les jouets de ces néans! Plus 
de faux plaisirs, plus de fausses larmes; nous marchons enfin 
vers quelque chose que nous ne manquerons pas, que nous ne 
regretterons pas, que nous ne perdrons pas. Tout ce que Dieu 
voudra, quand il voudra, comme il voudra. Amen, amen! et 
après, l’Al/eluia qui ne finira plus. Pensez-vous, chère amie, à 
cæ que nous avons pu désirer de plus beau dans notre ignorance 
ancienne? Ce n’était jamais que du Scribe à perpétuité. Grand 
Dieu, si nous avions été pris au mot, comme déjà nous nous 
trouverions bêtes! Le seul souvenir en serait insupportable dans 
le ciel, il empoisonnerait la béatitude. Mais Dieu a la puissance 
d'oublier, et il nous communiquera ce privilège. Avec la vie de 
ce monde, les pardonnés laisseront tout souvenir de la vie, 
Aussitôt purifiés, nous serons nés de nouveau, nous nous senti- 
rons absolument neufs, absolument purs, nous ne nous souvien- 
drons pas d’avoir rougi. Une joue qui n’aura point porté de fard, 
des doigts qui n'auront point été tachés d'encre, des lèvres qui 
n'auront chanté que des paroles de Dieu! Violette et Luce ne 
sauront pas que nous avons senti mauvais, et nous non plus, 
nous nelesaurons pas, et Jésus et Marie eux-mêmes nele sauront 
pas. 

Ma chère Luce! je ne l'ai pas vue et je ne la verrai pas de 
tout le Carême. Hier, j'ai passé auprès de sa porte, j'ai vu le 
dôme de la chapelle. Rien qu'à cette ombre, je sentais un air 
plus chaud et plus pur. Il ne faut pas dire que c’est une imagi- 
nation. Positivement l’air est meilleur là, on s’y porte mieux. 
Ces maisons où le nom de Jésus se prononce plus et mieux 
qu'ailleurs, sont de grands ventilateurs qui assainissent l’atmo- 
sphère. Si ces maisons tombaient, comme le veulent les imbé- 
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ciles méchans qui règnent dans Paris, nous aurions la peste et 
ils en crèveraient. 

Ma colonelle Agnès est dans sa garnison d'Auxerre, toujours 
contente de son bon soldat qui lui a appris à l’appeler son 
« vieux rig. » Elle prend du chic, mais sans rien perdre de sa 
délicieuse fraicheur. C'est une étoffe solide et de bon teint. 
Agnès, troupière finie, arrivera au ciel avec une odeur de corps 
de garde où Jeanne d'Arc ne blämera rien. 

Adieu, chère amie. Il est temps que j'aille au journal et que 
je vous débarrasse. Parce que je vous aime extrêmement, ce 
n’est pas une raison pour que je vous ennuie démesurément. Ni 
la goutte, ni la tendresse n’ont le droit d’assommer les palpita- 
tions de cœur et la vertu. Me trouvez-vous assez coquet? J'ai 
toujours été comme cela. Il y a une cinquantaine d’années, mon 
ami Perrin, directeur du Théâtre-Français (mon ami d'enfance, 
s’il vous plaît), m'appelait un gros grêlé, mais gracieux. La mère 
François qui l’aimait bien et qui lui donnait volontiers à diner, 
l'appelait: mon ami le calorgne, parce qu’il louchonnait d’un œil. 


16 mai 1576. 


Mon amie intime, que n’étiez-vous ici samedi en chair et 
en os! J'ai assisté à la profession de Marie-Luce. La voilà reli- 
gieuse définitivement. Je le savais bien, c’est fini. Tout jusque-là 
n'avait été que la maladie. A présent, c’est la mort. J'en suis 
bien aise. C'est beau, c’est bon, c’est heureux, c’est saint; mais 
que c’est amer à travers tout cela ! Il y a plusieurs cérémonies 
très belles et d’un grand sens. Je les ai suivies. Il n’y a pas à 
dire, elles sont dures pour un pauvre bourgeois. L’agonie a 
duré huit jours. Elle a commencé par faire son testament. Avec 
quelle hâte et quelle plénitude elle s'est débarrassée de tout! 
Quels dons charmans et pleins de cœur elle s’est hâtée de faire! 
Tous mes serviteurs anciens et nouveaux, tous les siens, même 
ceux qui ne l'avaient pas connue et ceux qui l'avaient oubliée 
ont été l’objet de son souvenir. Je veux, disait-elle, qu’on se 
réjouisse dans la maison de mon père. Elle a voulu que je fusse 
son héritier. J'ai accepté, mais j'ai fait comme elle et je n'ai 
pas gardé un liard. En un clin d'œil elle a jeté par la fenêtre 
plus de 200 000 francs, ne réservant pour elle que sa stricte dot. 


Cela fait, elle s’est préparée à mourir avec une grande Joie. 


Elle a fait ses vœux. Elle a chanté en connaissance de cause 
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quelques phrases sublimes qui peignent la vie qu’elle a choisie, 
et l'évêque lui a dit : Vous êtes morte au monde et à vous 
même. Ensuite on l’a couchée sous le drap mortuaire, on a fait 
lés prières des morts, on a jeté l’eau bénite et ç’a été fini. A 
présent je puis prendre le deuil, ma fille n'est plus : cette 
aimable Luce, si bonne, si intelligente, si aimable, cette lumière 
de mes yeux, cette joie de mon cœur. Quand je vois le tom- 
beau, il ne me reste qu’à dire Amen! Je l'ai dit. Ah! que j'étais 
sous le pressoir! Mais je voyais ce vin très pur s'échapper de 
la pauvre grappe foulée, et je savais bien que je devais rendre 
grâce. Je sens que j'y viendrai, que Dieu est bon, que je serai 
content. Seulement il n’y a encore que deux jours. Je ne suis 
encore qu'un marc humide de pleurs et il me semble que ces 
pleurs sont du sang. 

Adieu, ma chère amie. Vraiment, je n’en puis plus et je 
n'aurais pas dû vous écrire aujourd'hui. 


28 mai 1876. 


Mon amie Léontine très chère, Alexis bien-aimé et vous 
Bleuet très bleu de ciel, salut en Notre-Seigneur. 

J'ai reçu votre lettre en deux volumes. Je suis fâché de vous 
coûter tant de timbres, mais je ne m'en plains pas et je ne vous 
plains pas. Le plaisir de m'écrire et le plaisir de vous lire valent 
bien 50 centimes et même plus, et je trouve que la République, 
qui ne tient pas à faire plaisir aux honnêtes gens, devrait leur 
faire payer celui-là plus cher car il est vraiment exquis. Selon 
moi, nous formons un tripot de pauvres diables affligés de 
divers rhumes et rhumatismes, infiniment plus heureux qu’on 
ne devrait l'être en ce temps-ci. Certes, je ne changerais pas 
avec tous ces présidens, ministres et rois qui s’imaginent gou- 
verner le monde. C’est bien vrai qu’ils nous font aller, mais ils 
ne nous gouvernent pas. Toutes sortes d'autres choses nous 
font aller; mais c’est nous-mêmes qui nous gouvernons avec la 
sagesse très haute, très fine et très forte que le bon Jésus nous 
donne, de telle manière que ces gens et ces choses qui nous 
font aller nous mènent au ciel où ils ne veulent pas que nous 
allions. Voilà un excellent tour et tout est infiniment plus bête 
que nous. Car le ciel étant bon, le chemin du ciel est agréable 
et doux. — Oui, disent les hommes et les choses, tu le crois; 
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mais tu tousses, mais tu geins, mais tu t’'embêtes. — Imbéciles, 
je geins et je tousse; mais si je m'en arrange? Je m’embête, 
c’est-à-dire vous voulez m'embêter et vous y parvenez quelque- 
fois, parce que je ne puis toujours m'empêcher de vous voir, 
mais enfin ça m'est égal, et si enfin je suis content d’avoir de 
nouvelles raisons de fuir dans un pays où vous ne viendrez pas? 
Là-dessus ils ne savent que dire et les voilà quinauds. Done, 
mes amis, vive la joie! Tout ce qui nous fait aller ne nous 
empêchera pas de nous en aller. Nous vivons de cette espérance, 
et nous rencontrons encore bien des petites fleurettes comme 
vous moi et moi vous, qui ne laissent pas d’avoir leur prix. 
C'est un fameux plaisir de se dire bonjour et de se donner la 
main en passant, de se montrer quelque présent qu'on a reçu 
de Jésus, de savoir certainement qu’on en recevra de plus beaux, 
qu'on se retrouvera, qu'on renaîtra, d’entrevoir ce que sera le 
ciel par ce premier aperçu des gens qui l’habiteront. Ah! grand 
Dieu ! des gens qui dès ce monde ont de l'esprit et du cœur, 
qui commencent à concevoir Jésus et à l'aimer, et qui en 
conséquence supportent les rhumes et les gouvernemens. Je 
vous dis que nous sommes des coquins trop heureux, et je 
vous embrasse encore en attendant de vous embrasser toujours 
dans le cœur large de Jésus. 


P.-S. — Chère Léontine, ma sœur Marie-Luce a reçu votre 
souvenir, votre désir et vos prières. Vos prières seront dans son 
livre, si elle obtient la permission de les loger là, comme c’est 
bien supposable. Elles y resteront un an. Après, pour ne pas 
rompre le vœu de pauvreté et pratiquer le détachement du 
monde, tout s’en ira du livre et passera à un autre. Cela vous 
donne une petite vue du métier. Une visitandine n’a rien à elle, 
que Jésus, mais elle a Jésus tout entier. 


Louis VEuILLOT. 








ESQUISSES MAROCAINES 


PAYSAGE ET RELIGION 


I 


Le voyageur qui vient d'Europe et débarque pour la pre- 
mière fois en un port du Moghreb est longtemps captivé par un 
charme de curiosité nonchalante. S'il est venu dans la jolie 
saison printanière, il regarde, il respire, c'en est assez pour 
être heureux. Supposons-le tout simplement à Tanger, la ville 
méprisée du Marocain de l’intérieur, comme souillée par la 
présence et par les innovations des chrétiens. Il y sera aussi 
à même qu'ailleurs d'observer les premiers caractères d’un 
monde qui lui est nouveau et longtemps lui demeurera étran- 
ger. Ses premières impressions seront toutes physiques. La 
plage est dorée, la mer est un ciel de lumière. Par-dessus les 
tristes haies de broussailles mortes qui enclosent les jardins 
passent les bras lisses des figuiers. Ils portent comme des 
mains prêtes à s'ouvrir les bouquets non dépliés de feuilles 
nouvelles : les fleurs de cire sur les orangers se dilatent et on 
entend dans les effluves chauds le petit craquement de leurs 
corolles. Elles cèdent et s'ouvrent aux rayons pénétrans. Il y a 


(1) Voyez la Revue du 1 septembre 1912. 
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dans les troncs secs des arbres, dans le sol maigre où les fleurs 
à courtes tiges font des tapis sous les pas, comme une brève 
germination de bonheur. C’est amusant de regarder, de boire 
l'air plein d’allégresse, d’aller « à la Marine » où les bateliers, 
debout sur les barcasses, poussent les cris rythmés, les « han! 
han! » que suit l'élan des grandes rames. Les portefaix courent 
jambes nues, pieds nus, tous du même pas rebondissant, de la 
ville au port. Par l'ouverture de la djellab on voit le halète- 
ment des torses bruns et luisans. Dans les petites ruelles, sur 
la grande place du Socco, les âniers lèvent leurs bâtons et voci- 
fèrent : les chameliers plus calmes, résignés de longue date 
au pas invariable des grandes bêtes indolentes, prennent cette 
démarche assoupie que semble régler un automatisme ancien. 
Les processions de femmes vont et viennent toujours de leurs 
maisons aux fontaines, aussi blanches, aussi muettes, aussi 
tristes que si des légions de mortes s'étaient levées des sépul- 
cres. Mais, sur la tête droite, le bras soutenant le grand vase de 
grès rougeâtre, révèle la vie et la beauté. Le soir, quand le cré- 
puscule vient jeter là mort sur l’exaltation du ciel enflammé, les 
yeux s’habituent à voir assis ou debout sur les tertres nus des 
cimetières, les groupes indistincts d'hommes et de femmes qui 
viennent régulièrement offrir le miroir docile de leurs yeux, 
de leurs âmes, aux rougeoiemens du soir, à la tristesse, au 
silence de la nuit qui descend. Ce sont de vrais fantômes blancs 
du soir. Les enfans, avec leurs yeux de feu, leurs petites 
robes brillantes, ont la nonchalance joueuse des bêtes à bon 
Dieu qui se lustrent le dos au soleil et puis, percevant le froid 
et l'ombre, disparaissént et se retirent dans les lézardes des 
murs. 

Longtemps on regarde cette humanité sans s'intéresser à 
autre chose qu’à la voir. C’est comme un tableau vivant créé 
par un artiste supérieur qui a si étroitement lié l’homme au 
paysage et le paysage à l’homme que l’un devient l'achèvement 
et presque l'expression de l’autre. La nature a fait tranquil- 
lement son œuvre, et, primant de sa force souveraine l’énergie, 
la conscience et la raison, elle a modelé l’homme, sans hâte, à 
son image. Le chemin de sable jaune bordé des raides aloës est 
triste, les yeux se fatiguent des sèches colonnes des palmiers. 
Mais qu’une femme, entre ces colonnes, sur le chemin doré, 
apparaisse, statue vivante, ensevelie dans le haïk qui a la gri- 
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saille rugueuse et le poids de la pierre, l'accord est immédiat 
et l'esprit est content. 

Ainsi à tout moment le tableau se fait et se défait. Le hasard 
le compose. La plaine est uniforme et pauvre, les petits villages 
misérables sont tous pareils et tous les êtres se ressemblent. 
Dans la cadence régulière du temps les générations se succèdent 
sans changement, comme les moissons dans les champs. L’ani- 
mation d’une petite ville arabe, des villages identiques a 
quelque chose de l'animation à la fois inconsciente et réglée 
d’une ruche ou d’une fourmilière. Rien de plus simple, de plus 
rudimentaire que ce renouvellement de vies ignorantes qui, 
ajoutant chacune un anneau à la chaine des âges, s’enroulent 
elles-mêmes dans cette chaîne, sans avancer d’un pas, les yeux 
toujours fixés sur le même horizon. Dans ces longues plaines 
onduleuses, dans les masures des petites villes, combien d'êtres 
couchés à la belle étoile, le soir, collés au flanc chaud des cha- 
meaux assoupis, qui se souviennent à peine du passé et ne pré- 
voient rien de l'avenir! Plus l’homme est simple, pauvre, dénué 
d'initiative et d’ambition, véritable enfant de sa mère la terre 
qui, inconsciente elle-même, le porte vivant et puis mort, plus 
il nous touche et nous semble exprimer dans ses élémens les 
plus vrais le problème même de la vie. Son âme est neuve 
comme le sable de la plage où des pas pressés ou las s'étaient 
inscrits, que le flot a lavés et qui n’ont point laissé de trace. 
On ne peut le définir ni par la race à laquelle il appartient, ni 
par le métier, ni par la distinction d’une classe sociale. D'un 
pays musulman à un autre, Musulman pauvre de Syrie, d'Égypte, 
de Barbarie ou du Maroc, il est à peu prèsle même pour nos yeux. 
Rural, il a vécu sur les terres chaudes, au bord des sables dorés, 
il a mené ses chèvres, ses bœufs dans la sécheresse épineuse des 
lentisques et fait danser sa barcasse sur la mer. Citadin des 
petites villes, il a grandi dans l’ombre des ruelles, et demi- 
couché sur les nattes des petites échoppes où il tisse les laines 
mousseuses, les soies lustrées, aligne les babouches jaunes ou 
frappe éternellement de son petit marteau les plateaux de cuivre, 
Il ne connaît de la vie que les variations du jour et des saisons, 

Passez-vous en effet d’un pays musulman à un autre, reve- 
nez-vous après de longues années d'absence, c'est toujours le 
même tableau vivant. L'enfant qui s’ébattait dans le sable sous 
le figuier et courait après les lézards, le voilà qui manie les 
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grandes rames en faisant aussi han ! han ! sur les barcasses, ou 
bien c’est lui qui descend attelé au timon avec son compagnon, 
courant du même pas rebondissant dont le rythme est resté 
dans votre mémoire. C'est le même rire des dents blanches, le 
même torse haletant. Et les grandes caisses d'œufs sont toujours 
pendues au timon. La fillette qui vous riait autrefois passera 
près de vous, voilée, muette sous le haïk sépulcral qui recou- 
vrait sa mère. Sur les tertres du cimetière vous croirez voir le 
soir les fantômes vus autrefois, vêtus des mêmes suaires, dociles 
à l'appel de la nuit. Les âges de la vie se sont succédé sans 
heurts ni résistance. C'est la régularité des saisons : le prin- 
temps, l'été, l'automne, la mort et puis encore le printemps. 
Ce que nous en percevons nous laisse la même sensation que 
l'écoulement silencieux du sable dans le sablier. On écoute, 
mêlés au chant des grillons, les clairs jasemens des jeunes 
femmes assemblées autour des fontaines, comme on écoute des 
ramages d'oiseaux. C’est le même intarissable trille de rossi- 
gnol, qui recommence à la saison d'amour. Et quand les vieilles 
femmes édentées, accroupies sur les nattes, se disputent d’un 
gourbi à l’autre, on pense aux jacassemens énergiques des pies 
querelleuses, trop vieilles pour quitter leurs tristes nids. Le 
vieillard dans ses haïllons ouverts sur la sécheresse noueuse de 
son corps, penché sur son bâton et qui tend sa sébille, a, men- 
diant, la majesté mélancolique d’un arbre dépouillé de fruits, 
de feuilles, blessé dans la moelle de sa vie et qui va périr. 
Combien de fois, engourdis nous-mêmes dans le charme des 
pays arabes, avons-nous exalté l’immobilité musulmane, le 
mutisme musulman, combien de fois en avons-nous célébré 
la gravité, le charme noble! Nous y retrouvons la même impres- 
sion que nous donnent les calmes forêts où tout s'accorde et 
concorde. C’est le silence et l'harmonie d’une humanité qui n’a 
pas la parole, où l'esprit n’a pas contrarié la nature, encore 
parente des bêtes dont les beaux yeux étincelans de vie et de 
passion sont pleins des mystères d’un monde qu'ils reflètent sans 
le connaître. Oui, on est « pris, » dans ce charme de silence et 
d'accord entre les hommes et les choses ; on le subit sans penser, 
sans raisonner, pendant les longs jours de voyage où rien n’ar- 
rive que les heures. Au matin, le soleil surgit au bord de l’ho- 
rizon de plaine. Tous les jours nos yeux suivent et calculent 
ses pas tandis qu'il chemine vers l'autre bord. Il emporte avec 
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lui dans le glorieux tombeau de son couchant tout un jour de 
la vie universelle qui ne laissera d’autre trace que celle qui 
s'inscrit dans la mémoire des hommes. Le Musulman sans his- 
toire et sans mémoire, le Musulman pauvre des petites villes 
et des campagnes semble avoir accepté poür toujours cet écou- 
lement inexorable de la vie. Du matin au soir, de la naissance 
à la mort, du bord d’un siècle à l’autre bord, il semble tourner 


ignorant et obéissant dans le cycle immuable, l'éternel recom- 
mencement. 


II 


Un jour, un envoyé du Sultan Abd El Aziz ayant promené 
sur le prestigieux Paris ses yeux émerveillés, fut invité à voir à: 
Longchamp une revue militaire. C'était un 14 Juillet. Très 
silencieux, impassible, à demi-caché dans les enroulemens de 
laine blanche qui le recouvraient de la tête aux pieds, il regar- 
dait, accoudé sur le rebord de la tribune, passer nos régimens. 
Il avait vu ainsi s’écouler en phalanges régulières trente mille 
hommes. Chaque colonne avait la précision et l’unité d’un 
engin de guerre. Le pas des soldats sur chaque ligne avait 
l’uniformité exacte d’un compas qui s'ouvre et se referme. Mille 
bouches ensemble collées aux cuivres avaient sonné le même 
hymne martial. Sans prononcer une parole, le vizir avait écouté 
ce roulement d'armée. Quand tout fut fini, relevant la tête et 
fixant ses prunelles noires sur l'interprète confident de ses 
secrets étonnemens, il lui dit, montrant cette multitude 
d'hommes qui s’éloignaient dans la vapeur d'argent du matin : 
« Est-ce qu'ils ont tous des noms? » 

Cette naïve question, l'Européen se la pose un beau jour, 
lorsqu'il se réveille de cette contemplation un peu léthargique à 
laquelle il s'est abandonné en retrouvant à longs intervalles 
ou à longues distances ces populations de races diverses qui, 
des campagnes égyptiennes et même des rives d'Asie aux petits 
villages épars autour du Cap Spartel, parlent toutes à peu près la 
même langue, pratiquent le culte musulman, vivent de la 
même vie dans les mêmes paysages, labourent, sèment, mois- 
sonnent, paissent sur l'herbe maigre de maigres troupeaux, 
pêchent le thon, le rouget et la dorade sur les barcasses, four- 
millent dans les souks et dans l'ombre des bazars. Est-ce qu'ils 
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ont tous des noms? Quand on les voit, les noms qui viennent 
aux lèvres sont des noms bibliques. On dirait la postérité que 
l'Ange prédit à Abraham, uniforme et mystérieuse comme les 
étoiles. Que d’Éliézers auprès des caravanes! que de filles de 
Rebecca aux fontaines! que de fils du sauvage Esaü, que de 
patriarches debout au seuil des tentes, au milieu de leurs fils, 
de leurs filles, que de robes blanches pareilles à la tunique 
que déchira Jacob! Un jour vient où l’on voudrait sentir autre 
chose que cette cadence stérile du temps, cette uniformité des 
êtres. On voudrait surprendre une voix vraiment humaine, 
entendre le son d’une vie qui sait qu'elle vit pour jouir et 
souffrir. On voudrait tout à coup briser un sceau sur l’une de 
ces lèvres muettes. On sait ce qu'est en pays d’Islam l'habitude, 
le fanatisme du secret. N'interrogeons personne, fions-nous 
d'abord à nos yeux discrets mais attentifs, et notons d’abord ce 
qu'ils peuvent voir tous les jours. 

Êtes-vous curieux d'un roman d'amour? Laissez là une cu- 
riosité vaine. Tout au plus verrez-vous passer sous les fenêtres 
de votre villa européenne les petits cortèges de noces, la caisse 
enrubannée, décorée de croissans d’or et d'argent où une 
fiancée se cache et se laisse porter par les amis de l'époux au 
foyer conjugal. C’est toujours la même farandole bruyante: les 
petits foguets éclatent, les musiques aigres déchirent les oreilles. 
Vous ne percevrez rien que du bruit. Mais ce que vous sentirez, 
tout de suite, dès que vous serez dégagé d’impressions toutes 
physiques et de l’ensorcellement délicieux du silence, c'est une 
sorte de vibration religieuse dans l'air. Elle est partout. Mille 
signes vous la feront sentir quand le premier ne serait que 
l’exclamation rieuse d’un enfant qui reçoit votre aumône et 
remercie, en faisant la cabriole, le chien de chrétien. Il ne sait 
pas grand chose, ce petit, mais il sait déjà qu’il est musulman 
et que vous ne l'êtes pas. La petite mèche laissée sur son 
crâne tondu est à peine longue de deux pouces que déjà le pro- 
phète la tient. Chien de chrétien! les mots se sont trouvés sur 
ses lèvres avec les premières syllabes qu'il a balbutiées, il l'a 
sucé dans le lait maternel. 

Suivez seulement le rythme du jour. A l'aurore, le premier 
son de la vie qui se ranime, c’est, avec le chant du coq, le cri 
du muezzin. Sur le minaret la petite apparition noire, saluant 
les quatre faces de l'horizon, vient ordonner la prière. -Le cri 
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strident s’étend solitaire dans la campagne. Il n’est pas comme la 
cloche de nos angelus, mêlé aux sonneries d’usines et d'ateliers. 
À midi, si vous remontez nonchalamment la petite rue ombreuse 
sur laquelle s'ouvre l’ogive de la mosquée, vous verrez les cita- 
dins lourds et lents dans les épaisseurs des burnous, les pieds 
pesans, se diriger vers le lieu de prière. Les marchands de 
cuivres ciselés, les tisserands se sont levés de leurs échoppes; 
ils s'étirent, ajustent leurs ceintures où s’alignent les douros et 
montent aussi à la mosquée. Le vendeur d’eau, sur le souk, en 
train de vider sa peau de bouc dans les gobelets de cuivre, 
demeure en suspens. Le charmeur de serpens, la bouche ou- 
verte, les yeux renversés, penché sur la bête sifflante qui se tient 
dressée et le défie de ses yeux de diamant invincible, de sa 
langue aiguë et rouge comme une aiguille de feu, se reprend et 
sur le combat magnétique passe la voix de la prière. Tous les 
spectateurs rangés en cercle sentent l'autorité de l’ordre souve- 
rain : priez. Et dans la petite ville arabe les heures et les prières 
s'enchainent liées dans un rythme monastique. Comment 
prie-t-on ? Passez devant la mosquée et jetez-y par l'ouverture 
de l’ogive un rapide regard. Vous apercevez une grande cour 
cachée inondée de clarté. Dans l’ombre des rues étroites, enche- 
vêtrées comme les détours d’un labyrinthe, le rectangle décou- 
vert fait une région réservée, plus blanche, plus régulière, où la 
lumière d'en haut descend comme une révélation. Vous entendez 
un bruissement frais de fontaine. Sur les dalles de marbre, les 
fidèles, tantôt debout et tantôt prosternés, récitent les formules 
rituelles, ou bien, assis sur le sol, les pieds déchaussés, les genoux 
croisés, ils délectent leurs yeux des versets du Coran inscrits au 
pourtour des pilastres. Pas de femmes, pas d’enfans. C’est le 
culte viril. L'homme seul s'approche de son Créateur, de son 
Prophète, et vient un moment faire respirer son âme. 

Et le laboureur, le pâtre, le pêcheur, celui que son travail 
tient de l'aube à la nuit loin du lieu de prière, la voix du 
muezzin s’il peut l'entendre, la place du soleil s’il ne l'entend 
pas, rompt seul pour lui l'écoulement des heures. Si, un jour 
d’insomnie, l'été, vous regardez la flamboyante aurore, vous 
verrez le chamelier déjà en route sur les grandes pistes de sable, 
menant de son pas patient les grandes bêtes somnolentes. Le 
premier rayon doré qui filtre dans l’aube blanche l’arrête. 
Il se tourne soudain vers le soleil levant, et les bras grands 
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ouverts, il fait sa prière. Cinq fois il s’agenouille et se pros- 
terne sur le sol. Peut-être n’apporte-t-il dans cette obéissance 
à l'heure qu'une accoutumance machinale. Mais cette accou- 
tumance même est une force qui le plie, sauf résistance. 
Ainsi seul dans le paysage vide, les bras ouverts, comme si 
pour la première fois il prenait possession de la beauté du ciel 
et de la terre, et puis prosterné cinq fois dans l’humilité de la 
gratitude et de l’adoration, il semble répéter le geste du plus 
ancien de tous les hommes. La nouvelle créature, jetée dans 
l'univers, ne dut-elle pas voir avec épouvante la nuit ensevelir 
dans l’ombre le premier de ses jours? Ne crut-elle pas sentir la 
terreur de la mort dans le poids du sommeil qui la couchait à 
terre et lui fermait les yeux ? Ne vit-elle pas avec ravissement 
se lever l'aurore? Je croyais la voir quand, à l’aube naissante 
sur la route de Fez, le chamelier, face à la lumière, ouvrait ses 
bras et puis se prosternait cinq fois. 

La prière règle le jour, elle règle l’année. C’est le ramadan: 
le jeûne obligatoire, les jours engourdis de faim et de fatigue 
suivis du tintamarre nocturne ; le facile ramadan d'hiver et le 
rigoureux ramadan des années où le jour d’abstinence est chaud 
et long. C’est l’Aïd EI kebir, la fête du mouton, précédée des 
semaines où dans l’affairement des souks les béliers s’achètent. 
Par tous les chemins, sur les pistes vides, on voit les hommes 
des villages retournant chez eux portant à pleins bras la bête 
tranquille qu'il faut sacrifier au jour de fête. Toujours l’image 
biblique. Dans une vapeur de poudre, un délire de danses, un 
vacarme splendide de musettes aiguës et de tambourins, c'est 
le long cortège des pères montés sur les mules et qui tiennent 
plantés sur leurs genoux leurs fils, les garçonnets parés pour la 
circoncision. De toutes les tribus environnantes, les villages 
amis et ennemis ont envoyé leur contingent. On dirait un cor- 
tège de guerre, mais pour un jour c’est la paix: la poudre ne 
crépite que pour le triomphe religieux et la joie. Les garçonnets 
par-dessus les djellab rugueux des pères dressent leurs petites 
têtes noires pleines de curiosité et de fierté. Au cou ils ont des 
colliers de jasmin. Et le soir venu, on voit revenir le grand 
cortège tout apaisé: les fusils sont tranquilles en travers des 
selles. Les enfans circoncis, écroulés, petites loques souffrantes 
dans les plis des burnous, poussent de petits gémissemens. On 
les voit, inertes paquets blancs, secoués au pas des mules. Les 
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pères, toujours tout droits sur les grandes selles, le regard hardi, 
sont contens. Leurs fils sont voués et consacrés. 

Écoutez ensuite le bourdonnement des voix d’enfans dans 
les écoles et voyez, en passant, tous les écoliers assis sur les 
nattes, les genoux croisés et qui balancent leurs corps tandis 
que dans la cadence machinale, pareille à celle des han! han! sur 
les barcasses, les syllabes, puis les mots, puis les versets du 
Coran se gravent dans leurs cervelles. Han ! han! On dirait de 
petits soldats à l'exercice s’entraînant à quelque gymnastique 
rigoureuse. Mais ce n’est pas leur corps qu'ils dressent dans 
cette oscillation longue et régulière, c’est leur âme. Les pha- 
langes de Mahomet s’éduquent, toutes pareilles, au culte qui 
sera tout ensemble un culte d'inertie et de combat. L’écolier qui 
balance son corps et jette sa tête de droite à gauche comme s’il 
la frappait contre deux murs, offre la passivité de son âme au 
martellement des mots sacrés, et l'énergie de son corps, la cha- 
leur de son sang à la défense passionnée du vieux cercle de fer 
où il entre en cadence, où sa pensée va se mutiler et s’empri- 
sonner. Passivité, violence, c’est sa destinée musulmane. Passi- 
vité de l'animal sensible dont nous admirons les beaux gestes 
paresseux, les souples étiremens, qui mire le soleil dans ses 
yeux de flamme, goûte la feuillée tiède où il se couche, la 
fraicheur du matin qui rajeunit son sang, passivité du bel animal 
docile à l'instinct quicommande sa vie et qui, violent, se dresse 
les griffes ouvertes, les dents aiguës, la mort dans le regard, 
contre qui vient surprendre le calme ignorant de son exis- 
tence, le secret de son repaire. 

Et la mort, ce rite suprême et révélateur de la vie! Chez 
nous, de quoi nous parle le cortège de deuil, sinon de larmes ? 
Ici, voyez la petite procession rapide qui s’ébranle, clamant 
avec une sorte de joie farouche le nom du Prophète et le nom 
d'Allah. Le mort est porté dans un léger cercueil, la face décou- 
verte, le corps enveloppé comme pendant la vie sous les plis 
blancs. Cahoté sur les épaules de ses frères, le mort court à sa 
tombe, et tandis qu’il descend dans la terre, ses frères, ses amis 
répètent à satiété, comme pour vaincre l'éternel silence, l’axiome 
unique sur lequel il a vécu, sur lequel il meurt et entre en cet 
instant en possession du ciel. Dieu est Dieu et Mahomet est son 
prophète. Jusqu'à ce que la dernière pelletée de terre le recouvre, 
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de poussière, le bourdonnement acharné se poursuit : le nom du 
Prophète, maître des âmes, c’est la dernière rumeur de la vie. 
Nulle expression de douleur ou de regret. Nul nom sur la 
tombe. Une vie déjà oubliée entre dans ce néant glorieux où se 
consument les poussières. Avec hâte, avec une sorte de joie 
ascétique, la petite assemblée d'hommes s’en retourne, se dis- 
perse. Les plis du ‘cimetière ondulent, nus et monotones 
comme les sillons dans les champs, après la moïsson. La vie est 
brève, la mort est un instant, les hommes passent et se renou- 
vellent sans plus laisser de trace que les jours. C’est Dieu qui 
emplit le monde. Dieu est Dieu. Sous sa loi inflexible l’homme 
naît, prie, se soumet et meurt. 

Ainsi, si nous entrons pas à pas dans ce monde étranger à 
nos yeux, si nous cherchons à nous en faire une idée, née de 
ce que nous voyons, la première notion que nous en aurons c’est 
qu'il est régi par un culte rigoureux et simple, presque abstrait, 
qui laisse l’homme face à face avec son Créateur. Deux noms 
souverains y sont sans cesse prononcés : Allah, Mahomet. C'est 
comme le battement éternel d’une cloche. Gravité, noblesse, 
impassibilité : ces mots sont revenus sans cesse sous nos plumes, 
comme ils reviennent encore sans cesse à l'esprit, devant cette 
domination religieuse qui gouverne les vies. Mais si on fait 
encore un pas on s’apercevra que les beaux rites impassibles font 
aussi partie du tableau vivant. C’est comme si d’un peuple on 
n'avait vu, du dehors, que son armée : les profondes phalanges 
pareilles, toutes pliées à la même discipline, toutes formées pour 
l'attaque et la défense. Mais avez-vous, dans la petite ville mu- 
sulmane, fait une installation sommaire ? Et êtes-vous retenu 
par une fonction ou par l’indolent plaisir du touriste ? Avez-vous 
accroché au passage un peu de langue arabe ? Êtes-vous entré 
en intelligence avec une femme qui vient vous porter des ficurs, 
des oranges ? Avez-vous dit un jour à cette femme : « Comment 
t’appelles-tu? As-tu des enfans”? Puis-je aller à ta maison ? » 
Si vous avez marché derrière elle, par les chemins secrets que 
ses pas ont tracés dans la plaine, alors, combien tout est diffé- 
rent, avec quelle soudaineté le voile se déchire! C’en est fait de 
l’impassibilité et du mutisme musulmans. Enfin, vous la tenez, 
la créature vivante qui se débat dans la vie véritable! Son mu- 
tisme, c’estune de ses armes de défense. Si, femme, vous gagnez 
la confiance d’une femme, vous serez surprise de la volubilité 
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soudaine avec laquelle vous sera révélé le mystère des bouches 
closes et des voiles de sépulcre. 
Ici, dans le petit douar où croît un arbre, où jaillit une petite 
source, c’est la plus humble vie, mais c’est la vie. Le triste 
haïk tombe et cela fait plaisir de voir le visage qui parle, les 
yeux bordés de koh}, pleins de feu, les mains maigres où s’en- 
tre-croisent des dessins bleus et qui tout de suite se joignent 
tandis qu’une voix tremblante vous explique la misère du 
pauvre. Autour de la chèvre qui broute l'herbe rare, les enfans 
grouillent, petits lézards heureux et paresseux, dorés de soleil. 
Appelez-les ; à leurs cous, à leurs poignets, à leurs chevilles 
sonnent, comme les grelots aux cous des chevraux, les amulettes. 
Et si vous touchez, étonné, sur les petits cous grêles les cornes 
noires, les boules de plomb, les petites loques bariolées pendues 
aux ficelles, la mère parlera : elle vous dira avec une gravité 
inquiète : « C’est pour conjurer le diable, le méchant. » Joignant 
ses mains, fermant ses yeux,les lèvres entr'ouvertes, elle vous 
expliquera : « J'ai peur, je me défends. » Un à un, vous toucherez 
ses chapelets de grains noirs, les boules de plomb et d’étain, la 
petite ficelle rouge où pend un chiffon roulé en boule que vous 
déplierez et, sur le chiffon, vous lirez une lettre, une seule ! Toute 
la campagne et la petite ville ont retenti des nomsd’Allah et de 
Mahomet aux heures où les hommes musulmans sont en 
prières. Mais ici, sous les toits pointus où se déroule la vie de 
la famille, vous êtes entré dans le royaume des esprits, les en- 
fans sont leurs créatures ; ils portent leurs insignes ; pour 
hochets, ils ont les talismans. Qui donc règle les hasards de la 
vie incertaine, sinon les djnoum auxquels il faut rendre sorti- 
lège pour sortilège, conjuration pour conjuratjon? Dans le re- 
commencement régulier des matins et des soirs, l'homme 
recommence sa prière régulière ; il a hé son âme à leur rythme 
impassible, mais sa destinée lui apparaît sujette au hasard et 
pleine de dangers, et, dans ce grand temple de la nature où, pour 
nos yeux, il a si souvent l’air d’un moine en extase, vite il a 
comme les autres bâti sa petite chapelle particulière, il a mis 
sur les autels, pêle-mêle, les saints, les diables, les esprits. Dans 
ce refuge, il a fait entrer tout ce qu'il possède ; l'enfant porte sur 
sa cheville mince l’anneau qui le lie mystérieusement à un 
esprit bienfaisant, et l'âne qui ronge patiemment l'écorce lisse de 
l'eucalyptus secoue aussi à son cou le talisman sur lequel est 
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écrit un petit grimoire : l'olivier, seul bien parfois du pauvre, 
retient dans ses branches comme une toison d’étranges choses, 
des bouts de papiers, des queues de rats, de souris, des son- 
nailles, des têtes d'oiseaux: son tronc rugueux est la maison 
des esprits. Quand ses feuilles tremblent au vent ou miroitent 
au soleil, c’est qu'un génie invisible les secoue. De toutes ses 
dévotions, le pauvre a fait une arche où il est entré comme Noé 
avec tous ses biens ; il s’y ‘hasarde, secoué sur un monde en 
tumulte, et il va contre la destinée précaire, inclémente. Le 
culte des images lui est défendu, mais ses mains avides ont 
senti dans l’air d’invisibles branches de salut. Ses oreilles ont 
surpris la résonnance des voix des esprits, les djnounn qui 
décrètent, selon leurs incompréhensibles caprices, la joie et la 
douleur. Ils en sont les maîtres insaisissables, inexorables; il 
faut capter leur clémence; les vies frêles qu’une mère chérit 
sont leurs jouets. 

Revenez-vous au petit village, y apportez-vous un peu de 
quinine, des sucreries, bientôt vous saurez qu'ils « ont tous des 
noms, » les hommes, les femmes, les choses et les esprits. Enten- 
dez-vous un jour les lamentations qui montent du gourbi où le 
deuil a passé : les djnounn malfaisans sont vainqueurs : nulle 
invocation n'a fléchi leur malice, un enfant est mort : une 
poitrine de femme pousse le hululement de la détresse ; le 
petit cadavre, posé à terre, sur la natte, dans son linceul, porte 
encore au cou les amulettes qui n’ont pas fléchi le sort. Sur sa 
tête rasée, la mèche de cheveux laissée pour les doigts de l’ange 
Gabriel quand il viendra chercher l'hôte du paradis, pend de 
côté. Et pour l'assemblée gémissante des femmes rangées en 
cercle autour du petit mort, une scène invisible se poursuit. 
Une vieille mère à la tête branlante, plus sage, plus silencieuse, 
plus familière avec les caprices du destin, vous montrera, 
muette, un doigt sur la bouche, l'ouverture du petit toit de 
chaume par où s’envolent les djnounn avec leur proie. Au 
même village, le même jour au gourbi voisin, c’est la joie, les 
tams-tams annoncent des fiançailles, les bêtes ont mis bas heu- 
reusement; les invisibles esprits manifestent leurs caprices 
heureux. Les cris stridens, les musiques désordonnées célèbrent 
leurs volontés arbitraires. Que nous voilà loin de l’impassibilité 
musulmane, du rythme immuable de vie simple et muette que 
nous avions perçue, du culte viril qui semblait d’abord être 
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tout le culte et nous montrait l’élévation régulière et tranquille 
de l'âme qui prie comme la poitrine se soulève et respire. 
Dieu est Dieu, proclame le Livre. Mais l’homme est l’homme ! 
Il voit la nature poursuivre sa vie prodigue et magnifique. Il 
sent, lui, son cœur vulnérable, son corps délicat, qui doit boire, 
manger, se vêtir, se protéger, fuir toujours la douleur et la 
mort. 

La femme que vous avez suivie ici, au petit village de mai- 
sonnettes pointues, et qui s’est tout d’un coup dépouillée de son 
mystère et montrée si pareille à vous avec ses tendresses, ses 
craintes, ses douleurs, qu’a-t-elle vu et qu'’a-t-elle mesuré de la 
vie? Le haïk recouvrait son corps et son visage comme une 
gaine de pierre, vous disiez : c'est une statue. Ses pieds nus 
allaient sans bruit dans le sable, vous disiez : c’est un fantôme. 
lci, la face découverte, le verbe libre, le geste ardent, c’est une 
femme. Mais elle nait et meurt n'ayant pour horizon qu'un 
petit cercle de plaine. Elle ignore si le monde continue au-delà 
et même s’il existe. Que possède-t-elle ? Une infime parcelle de 
terre peut-être, où croît un arbre, où broutent quelques chèvres. 
Quelles joies a-t-elle eues? La courte attente de l’amour, la 
brève volupté des nuits de noce et ensuite plus rien que les 
rudes devoirs. Courbée comme une esclave, elle a été au labour, 
aux semailles, à la moisson, au lavoir, portant sur ses reins lié 
autour de son corps dans un linge, l'enfant qui a besoin de sa 
mamelle et qui, ballotté sur le dos maternel, laisse pendre sa 
petite tête inerte. La vie avare n’a laissé à cette mère de grand 
et d’infini que la misère et la douleur. Elle ne pense pas : jeune, 
son corps et son cœur attendent l’amour, ensuite sa vie s’en- 
fonce dans une nuit monotone au terme de laquelle elle attend 
la mort. Toute pareille est sa voisine, toute pareille était sa mère, 
et le mot d’aïeule fait presque sourire tant est vague le lien qui 
lie ces êtres sans mémoire les uns aux autres. Quelle solitude 
que celle de l’être qui ne perçoit aucune souvenance de ceux qui 
ont marché sur la terre redoutable avant lui! Il n’a pas reçu 
d'héritage. Il s’avance d’une marche craintive interprétant dans 
les ténèbres de son ignorance toutes les manifestations exté- 
rieures de la vie. Alors avec quelle promptitude l'horizon muet 
dans lequel ilse meut, se peuple de fantômes et d’esprits ! Tout 
le jour, hommes et femmes, au labour, dans les plaines sèches 
où paissent les troupeaux, sur les plages où la mer grondante 
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déferle, voient les barcasses, secouant autour d’eux d'autre puis- 
sance que celle de la nature : le soleil décide despotiquement 
de la sécheresse ou de la moisson ; le nuage qui passe porte 
les ondées qui verdiront la plaine : le vent qui hurle jettera-t-il 
la barque de pêche sur les roches ou bien clément poussera-t-il 
la voile vers les eaux fécondes où les filets s’empliront ? Chaque 
puissance de la nature semble avoir deux faces, l’une pour la 
guerre, l’autre pour la paix, et montrer capricieusement l’une 
ou l’autre. N'ayant pas su s’armer contreelle, l'humble créature 
s'incline, abdique et s’en remet aux esprits ingénieux qui 
savent ce qui est caché et démêlent les caprices du sort. Elle 
s'attache à la nature et la craint. Elle s’absorbe dans la contem- 
plation inerte de la terre et du ciel et semble garder de ce 
face à face une obscure détresse. Le pauvre n’a pas un toit où 
reposèér sa tête, mais, s’il se couche sur le sol nu, ses yeux 
avant de se fermer pour le lourd sommeil s’emplissent de la 
lueur inquiète des étoiles ; ses sens entrent dans l’accoutu- 
mance de leur marche régulière, il ne sait rien, mais il sent 
et 1l perçoit sa solitude et sa faiblesse. Il entend les étranges 
bruissemens d'insectes, les frémissemens des feuilles dans les 
oliviers et dans les saules, les grandes fleurs des aloès mon- 
tent dans le ciel comme des échelles mystérieuses sur les 
degrés desquels sont assis les anges invisibles ou les démons. 
Les ténèbres venues, il distingue encore des senteurs; des 
souffles le frôlent comme si des esprits passaient : le craque- 
ment des broussailles sèches dans les nuits trop chaudes le fait 
tressaillir. Il sent vaguement qu'il est environné d’une création 
mystérieuse, de qui dépend sa prospérité, son malheur. Ilentend 
sa respiration énorme et son cœur s'inquiète. Il en subit, il en 
accepte la puissance. Et dans la nuit de son cœur se crée le 
royaume ténébreux des esprits. Qui lui a appris qu’il y a une 
échelle des créatures, et comment croira-t-il que lui-même, 
pauvre être qui gémit, souffre et travaille, est au sommet de 
cette échelle, roi de l'univers, la tête touchant le ciel! Le corbeau 
au-dessus du gourbi ne semble-t-il pas plus libre et plus puis- 
sant, voguant dans l’espace et jetant ses tristes anathèmes, que 
l'homme assujetti à tant de travail et tant de maux? Au con- 
traire, la belle cigogne, fidèle et familière qui bâtit son grand 
nid sur le toit le plus haut et plane le soir sur le village, n’est- 
elle pas un génie bienfaisant ? On la voit chaque année, con- 
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fiante, revenir des régions du Sud, se poser sur son nid. Alors, 
les ailes fermées sur sa couvée, elle a l’air d’un génie maternel 
qui protège tout le village. Elle élève ses petits et, l'automne 
venu, part, se joignant aux grandes migrations de ses pareilles 
qui retournent à leur bivernage. Mais les femmes stériles sur 
qui elle a jeté le bon sort deviennent fécondes. L’hirondelle, la 
bergeronnette ont dans leur douceur gracieuse quelque émana- 
tion bienfaisante. Mais le bouc porte malheur de ses yeux rayés! 
Il est dangereux de le voir surgir derrière les rochers. Avec ses 
oreilles pointues, ses pieds fourchus, ses bêlemens où passent 
les tremblemens de la détresse, il est habité par un démon: 
Dans ses bonds saccadés se reconnaissent les danses des djnounn. 
Au milieu de toutes ces créatures qui planent, voguent et bon- 
dissent, et semblent ne dépendre de rien, l’homme enchainé à 
la terre, au travail, toujours à la veille de périr de faim, de soif 
ou de misère et qui entend retentir à ses oreilles les gémis- 
semens de ses semblables, ne se sent-il pas seul esclave el 
malheureux ? 

Notre petite Mauresque, celle que nous avons suivie au douar 
et qui nous a, laissant tomber son haïk, révélé, si pareille à la 
nôtre, la vie craintive de son cœur est-elle donc une petite 
païenne ? Les talismans, les gris-gris et les amulettes sont-ils les 
insignes des faux dieux? Est-ce à dire qu’elle adore les arbres, 
les bêtes, les oiseaux? Vit-elle encore sur les mythes antiques 
perpétués dans l’immobilité des générations? N’est-elle donc 
pas une vraie musulmane fidèle aux prescriptions du Prophète ? 
Ne regarde-t-elle pas, pleine de révérence, l’homme, le mari, 
dont elle est la servante quand elle le voit prosterné aux heures 
de la prière et répétant qu'il n’y a d'autre dieu que Dieu? Tran- 
quillisons-nous. Tous deux sont de fidèles enfans de l'Islam et nul 
doute, nul serment impie ne s’est glissé dans leurs cœurs. Mais 
entre la claire foi musulmane qui leur ouvre les certitudes du 
Paradis et l'inquiétude qu'entretient en eux la difficulté de 
vivre, une sorte de compromis s’est fait. Impuissans à suspendre 
au ciel même toutes leurs craintes et leurs espérances, ils ont 
cherché un point d'appui près d'eux sur la terre. Il n’y a d’autre 
Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète. Mais le prophète 
a eu lui-même ses prophètes. Il est venu à la Mecque renverser 
les idoles de bois et de pierre. Il était lui-même l'Envoyé du 
Dieu souverain, qui ne tolère point de rivaux, mais il a laissé 
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lui aussi ses envoyés, créés non du souffle de son esprit, mais 
de sa chair et de son sang; la souche charnelle d’où naissent et 
se perpétuent étiolés et déformés les prophètes du prophète : les” 
descendans de Mahomet. 

Regardez la campagne : elle ressemble à celle qu'a chantée 
Hésiode, elle semble n'avoir d'autre histoire que celle des tra- 
vaux et des jours. C’est l’aspect de la terre antique, c’est-à-dire 
jeune, née d'hier. Elle ne porte pas plus la trace d’une histoire 
que ne la portent les flots de la mer, que les étraves des navires, 
aigües comme les socs de charrue, labourent en vain. Et pour- 
tant le sceau musulman est là. Le petit douar est sans mosquée, 
mais où que vous soyez, si déserte que soit la plaine, toujours 
ou presque toujours vos yeux seront arrêtés par la vue d'un 
petit édicule blanc, carré, fait de pierres unies, coiffé d’un petit 
dôme. C'est là, sous ces pierres, qu'il est le prophète du Pro- 
phète, celui par qui l’invincible religion primitive toujours et 
renaissante s’est reliée au fil islamique. Il dort dans son tombeau 
sous la coupole blanche. Figure défigurée d’une figure, il n’a eu 
qu'à se montrer, qu’à s'offrir, et les hommes se sont emparés de 
lui, vivant, et, mort, de sa mémoire. C’est à travers lui qu’ils 
retournent au culte de la nature et des esprits, plus facile à 
concevoir que l’idée pure du Dieu jaloux. Cette figure d’une 
figure, tantôt pure et tantôt corrompue, utile ou néfaste, 
instrument de vertu ou jouet dangereux des passions et des 
hasards : c’est le marabout. 

Autour de ce petit tombeau qui, de loin, ressemble à un 
puits, un point d’eau pour les caravanes, toutes les âmes s’as- 
semblent, prennent conscience de leur force, de leur fraternité, 
et prêtes qu’elles étaient à se disperser en croyances vagues, 
elles se reconnaissent et, d’un élan, toutes ensemble, les 
yeux sur le paradis du Prophète, promis par son descendant, 
elles se précipitent violentes, fanatiques, dans le système 
musulman. 

Maintenant nos yeux ne nous diront plus rien; ils sont 
pleins de l'étrange contraste : la prière qui monte pure et probe 
cherchant celui dont elle prononce le nom unique, et la prière 
qui descend au monde secret des djnounn, des sorciers, des 
esprits, des talismans, des branches d’oliviers, des sources, des 
pierres mêmes. Ouvrons les livres, suivons, continuant à vou- 
loir voir, les traces de ces explorateurs spiriiu2ls qu’un long et 
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hardi contact avec les populations moghrebines ont mis à 
même de démêler ces élémens si divers et si opposés. 

Ils nous content tous la même simple histoire : un jour, au 
petit douar où s’écoulait, dans l’uniformité d’une source qui 
s'épand, la vie quotidienne, un homme est venu : un étranger. 
Il était précédé d’une renommée qui cheminait dans la poussière 
des caravanes. D'avance d’obscures espérances l’attendaient. Il 
était pâle avec de longs cheveux broussailleux, ses habits étaient 
souillés et déchirés. Il avait dormi sur la terre et marché dans 
les ronces. Sur son épaule il portait la besace, dans sa main un 
bâton. Rien qu’à le voir, on disait déjà : c’est un envoyé. Il 
s'arrêtait au souk : le vendeur d’eau lui donnait à boire dans 
les gobelets de cuivre. A ceux qui, en silence, venaient le consi- 
dérer, il montrait un rouleau de parchemin, et sur le parche- 
min, les curieux penchés, les yeux avides, voyaient l’image 
peinte d’un grand arbre couvert de rameaux, tout enluminé 
d'or, de vert et de rouge; des branches sortaient des branches : 
elles s’étendaient en faisceaux innombrables. A l'extrémité des 
rameaux des caractères étaient tracés, s’enchevêtrant les uns 
dans les autres en un réseau compliqué, plein de mystère. Qu'il 
fallait être savant pour y lire! Les gens du douar, assis sur 
leurs talons nus, contemplaient en silence devant la tente du 
nouveau venu le parchemin enluminé ; dans les signes inscrits 
par des mains savantes qui écrivent les choses cachées que les 
hommes ne déchiffrent pas, ils voyaient déjà un mystère effrayant 
et vénérable. Le pauvre homme disait : Je suis le descendant de 
Mahomet par Fatma, sa fille chérie. Sur l'arbre aux innombra- 
bles rameaux, il expliquait sa descendance, énumérant tous les 
noms sonores qui, rivés ensemble, faisaient la chaîne mystique 
attachée au nom sacré de Mahomet et dont il se disait lui-même 
le dernier anneau. Son affirmation devenait le premier dogme. 
Sous un olivier, à portée du village, il tendait sa petite tente de 
toile portée sur trois bâtons et, tout de suite investi par le fait ou 
par la fable de sa naissance d’un prestige sacré, il devenait, lui 
aussi, une puissance à deux faces qui inspirait tour à tour 
l'alarme et l'espoir. On le voyait le matin, à midi, le soir prier 
la face tournée vers la Mecque. Égrenant son chapelet d’ambre, 
il semblait épuiser son souffle à dénombrer le nom de Dieu, 
s'égarant dans l'infini des attributs de !’Un. Sa dévotion inspi- 
rait le respect. « Sûrement, disait-on, le Prophète écoute la 
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prière de celui qui est né de sa chair et de son sang. Il la transmet 
au Tout-Puissant. Bénissons l’envoyé, bénissons le Marabout. » 
Le marabout disait aux gens du village : « Apportez-moi à 
manger. » Avec révérence, les hommes et les femmes du douar 
déposaient au seuil de sa tente des figues, des dattes, des olives, 
la pyramide de couscouss. Au marabout on consacrait le lait 
de la plus belle chèvre. Et les hasards de la vie devenaient 
bientôt ses miracles. Sur sa tête, en sa personne se concentraient 
tous les espoirs et toutes les craintes. IL était saint, c’est-à-dire 
tout-puissant. Content des offrandes qu’il recevait, il pouvait à 
son gré faire descendre sur la contrée toutes les prospérités, 
enchainer les djnounn et commander aux esprits bienfaisans de 
descendre par la petite ouverture des toits dans les gourbis. Le 
bouc avec ses yeux rayés et ses bêlemens diaboliques ne pouvait 
plus jeter ses sorts. D’espérance en espérance, on s’en remettait 
à lui de voir la pluie rafraichir les champs brûlés ou les blés se 
dorer au soleil. Mais si, mécontent, il suspendait ses prières et 
ses bénédictions, alors le mal n’était plus conjuré, les djnounn 
et toutes les créatures inquiétantes exécutaient ses vengeances. 
On avait beau égrener les chapelets, enfiler au cou des enfans 
les colliers d’amulettes, réciter les formules d’obéissance et de 
prière qu’il avait enseignées, tenir sur sa poitrine le grimoire, 
où il avait inscrit une lettre, une seule lettre dont il ne révélait 
pas le sens. C’en était fait, c'était la pluie et le sec à contre- 
temps. Si les bêtes mouraient, c'est qu'il les avait condamnées. 
On cherchait à lire dans ses yeux ses volontés arbitraires, 
comme on avait cherché à déchiffrer, à deviner les caprices des 
djnounn et les présages quand les oiseaux noirs passaient. Des- 
cendant de Mahomet, chérif, marabout, roi des âmes, il prenait 
possession de son royaume. 

Imposteur parfois, il arrivait aussi qu'il fût saint vraiment 
et pénétré des devoirs que lui imposait sa descendance. Aux 
plus pauvres que lui, il se montrait secourable et partageait 
avec eux le surplus des offrandes. Il avait appris à soulager et 
parfois à guérir certains maux. Sous ses mains des plaies se 
fermaient. Il parlait de patience, d'aide mutuelle, et récitait les 
versets du Coran qui prescrivent l’aumône. Dans les discordes, 
de gourbi à gourbi, on le prenait pour juge. Sa renommée 
s'étendait. Le chérif, fils des chérifs, le marabout avait élu 
asile près de tel village, les lieux qu'il favorisait de sa présence 
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devenaient un lieu de pèlerinage, un centre d'action religieuse. 
Des villages environnans qu'aucun marabout n'avait encore 
visités les supplians venaient en foule remettre entre les mains 
de l'Envoyé leurs misères et leurs craintes. Il faut avoir vu de 
ses yeux la misère de la campagne africaine, la solitude où 
l'homme est confiné pour comprendre la force d'attraction 
immédiate qu’exerce celui qui porte en lui quelque promesse de 
protection et de justice; il faut avoir entendu la supplication 
passionnée d’une mère à qui les pillards de la tribu voisine ont 
tué son fils. Elle court, vieille femme à pas pressés, spectre de 
colère et de douleur, à la tente du marabout, les pieds dans la 
boue ou dans la poussière, sous le soleil torride ou sous la pluie 
démente qui bat son pauvre dos, elle fait des lieues et des lieues 
pour piquer à la tente de l’envoyé la djellab de l'enfant raidie 
dans le sang et trouée de balles. Et puis elle attend, inlassable, 
l'apparition du Saint. Devant sa face auguste elle se prosterne 
et, se penchant sur les tisons embrasés où fume le samovar de 
cuivre, elle saisit dans ses doigts un charbon rouge et le pose 
enflammé sur seslèvres. Ainsi elle purifie sa bouche tremblante 
de tout mensonge et son cœur de toute haine impie avant de 
pousser la clameur de vengeance pour celui qui n’est pas mort 
dans son jour. Le Saint lui fera justice. La jeune fille en peine 
d'amour viendra sous ses voiles demander au marabout les 
amulettes qui fléchissent les cœurs rebelles. Toutes les espé- 
rances confuses, toutes les prières trop humbles pour arriver 
jusqu’à l'Éternel s'orientent sur le nouveau venu. Comme des 
prisonniers dans les ténèbres se précipitent tous ensemble vers 
l'issue où filtre une raie de lumière, les pauvres subissent 
l'attraction d’une nouvelle espérance. Plus de tâätonnement. Tout 
le culte diffus et vague se précise, saisit avec force l'être visible 
doué de sens pour voir, pour entendre, et le met pompeusement 
sur un autel. Comment douter de son origine quasi divine? 
Descendant de Mahomet ! prestige vague et certain. Que sait le 
pauvre de la longueur des siècles, des précisions de l'histoire ? 
L'apparition du Saint est comme une projection subite des 
cœurs qui l’ont désirée. Le Prophète évanoui dans la nuit pro- 
fonde du temps devient soudain visible en son descendant. 
D'ailleurs, le marabout n’apportait pas un culte nouveau, ce 
n’était pas un réformateur. Il disait comme les autres : Dieu est 
Dieu et Mahomet est son prophète. Après lui, le peuple répétait 
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le grand axiome. Jaloux de son royaume, de l'autorité qu'il 
prenait sur les âmes, le marabout ajoutait volontiers : défie-toi 
du chien du chrétien. Alors dans les yeux passionnés et dociles 
venaient flamber les lueurs de la haine. Prédication simple qui 
ne détournait pas les âmes peureuses ou naïves de cette religion 
naturelle, où, islamisées, elles tendent toujours à revenir. Il n'y 
avait rien à apprendre et rien à oublier, il ne s'agissait pas d’ado- 
rer ce qu'on avait brûlé, c'était seulement l'introduction d’un 
ferment neuf dans une outre vieillie : le marabout apportait 
dans sa personne le point d'appui que les hommes cherchaient de 
leurs mains incertaines pour ouvrir les portes de l'au-delà et 
apercevoir de leurs yeux mortels la protection du ciel. Il prenait 
ainsi possession d’un village, d’une petite contrée, sa présence 
était une force, une assurance contre le malheur. Un peu méde- 
cin, un peu juge, un peu sorcier, chef religieux mal défini, il ne 
relevait d'aucun pouvoir. Attentif à se rattacher à l’orthodoxie 
musulmane, il n'offrait pas contre lui de prise au pouvoir offi- 
ciel. Les ulémas, prêtres du culte pur, regardaient de travers cet 
intrus qui opposait au culte abstrait le culte sensible et s’impo- 
sait à la crédulité du peuple. Mais, par ailleurs, le marabout 
maître des cœurs pouvait devenir l’auxiliaire puissant du pou- 
voir, contre le conquérant, le défenseur de la terre musul- 
mane. À sa voix les villages révoltés contre le collecteur d’im- 
pôts payaient et marchaient. Aussi les orthodoxes le respectaient 
ou le subissaient. Les convois de mules, les longues caravanes 
menées d’un marché à l’autre portaient la renommée de l’Envoyé, 
le bruit de ses largesses spirituelles. Il distribuait les lambeaux 
de sa tunique : le dévot en faisait des amulettes. Sur les souks, 
le soir, quand le conteur d'histoires s'était tu, on racontait 
les miracles du Saint. Les auditeurs avides de fantastique s’y 
délectaient, ils y trouvaient une espérance contre les exactions 
des caïds, les châtimens cruels, les impôts arbitraires ; sous la 
bannière du Saint, les révoltés seraient invulnérables. 

Et quand la mort avait pris l'Envoyé, le marabout, sa 
renommée grandissait encore. Il devenait le patron de la 
région, habitant du Paradis. Derrière les barrières rustiques 
s'élevait son tombeau : le petit monument blanc surmonté 
du dôme. S'il a fait le bien ou le mal, disait le dévot, cela ne 
nous regarde pas, et nous n'avons même pas le droit d’allu- 
mer une bougie rose en son honneur. Au gardien de son tom- 
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beau ou à son descendant, on apportait les offrandes, les ziara 
qu'il était accoutumé de recevoir lui-même. Tous les lieux 
où on l'avait vu vivre participaient de sa sainteté, les objets 
qu'il avait touchés, les êtres de sa vie, on les nommait comme 
on l'avait nommé lui-même : marabout. Marabout l'olivier sous 
lequel on l'avait vu le matin et le soir faire sa prière; marabout 
le grand caroubier sous lequel il avait reposé : Marabout la 
grotte où il se couchait en été pour s’abriter de l’ardeur du 
soleil; Marabout le figuier dont les fruits le nourrissaient. 
Son esprit était épars dans les choses et la campagne se sanc- 
tifait. Comme on allait de son vivant à sa tente, on allait 
après sa mort à la Koubba, avec une espérance plus ferme, 
plus passionnée maintenant qu’hôte du Paradis il voyait le 
Prophète face à face et participait aux conciliabules où se 
règle l'Année du Destin. Quand la nuit venait et que les bruits 
mystérieux révélant la vie de l'univers semblaient les voix 
des présages, le pâtre, le chamelier, la femme revenant de 
la fontaine tournaient les yeux vers les petites surfaces 
blanches des murs de la Koubba — et se rassuraient. Le petit 
dôme émergeait de l'ombre comme sur la mer le fanal posé 
sur un rocher blanc. On croyait voir son esprit luire comme 
une lumière. Vers ce tombeau d’un enfant du Prophète, s’élan- 
çaient les aspirations ardentes d’une humanité qui ne connaît 
pas les limites de la raison et de la déraison, du possible et 
de l'impossible, et pour qui le miracle n’est que l'extension 
facile du bienfait. 

Il arrivait dans cette nuit du Temps où s’enfoncent les péris- 
sables vies humaines que le Saint lui-même, son nom, son 
histoire s’évanouissaient. Les pierres sur sa tombe s’écroulaient 
en poussière. Nul témoignage écrit ne perpétuait sa mémoire ; 
ses descendans s'étaient éteints ou dispersés; les légendes 
orales s'étaient déformées en contes fantastiques. Mais il 
restait les choses, les arbres, les sources, les grottes mêlés 
au souvenir de sa vie. Inconnu et invisible, il demeurait 
pourtant le maitre. Il n’était pas indifférent de venir aux lieux 
qu'il avait fréquentés, de suspendre des amulettes aux feuil- 
lages de l’olivier qu'habitait son esprit. Et la rose mystique 
entée sur le tronc islamique, éclose un instant aux rayons de la 
sainteté, de la filiation sacrée retournait encore une fois à l’état 
de nature. Avec toutes les espérances qu'il avait suscitées, le 
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marabout n'avait pas travaillé le cœur humain, n'avait pas 
tenté de former les consciences et rien n’était changé. S'ils n’ado- 
raient qu'un Dieu, les pauvres musulmans émiettaient cette 
Divinité et n'en connaissaient plus que les fragmens épars 
dans mille sanctuaires. Devant un petit tumulus de pierre dont 
nul nesait plus l’origine, le père s'incline et ordonne à l'enfant 
de se prosterner; qu'on lise dans la note sur les marabouts de 
M. Doutée comment le savant et consciencieux voyageur, recueil- 
lant de la bouche d’un indigène africain le nom de Sidi Mofki et 
le retrouvant au cours de ses recherches, s’étonnait de la diversité 
de tombeaux et de sanctuaires attribués au même Saint. Sidi 
Mofki c’est Sidi Mofki, Monseigneur le Caché, le Saint anonyme, 
oublié,ou purement légendaire, qui n’a laissé derrière lui qu'un 
vestige de pierraille. Mgr de l'Olivier, dit une femme en pendant 
pieusement un petit chiflon de laine sur un rameau argenté! Là 
aussi le Sidi Mofki a passé, son image s’est évanouie. Mais à 
la place où il est mort un tronc miraculeux est apparu qu’habite 
son esprit. Ailleurs une pierre debout, pareille à nos menhirs 
de Bretagne, dressée près d’une source, appelle les dévots à boire 
à genoux au creux de leurs mains une eau qui les délivrera 
d’un fléau redouté. Encore un Sidi Mofki, apparu et disparu 
sans laisser d'autre trace de sa vie que la source jaillie à son 
commandement et la pierre debout, blanche comme un fantôme. 
Près de la mer on verra la fontaine des génies où les esprits 
des Saints, le soir, s’assemblént et devisent ensemble de la 
destinée des hommes. 

Ici l’homme de la nature, de la campagne, le pauvre rural 
dont nous suivons les pas a accompli le cycle étroit où tourne sa 
pensée. Il est revenu à son point de départ et, quand le mara- 
bout a posé sa tente sous l'olivier, déjà quelque tradition orale 
désignait l'arbre à l'attention populaire, et si la source à laquelle 
1l avait bu était réputée pour ses enchantemens, c’est que déjà 
les dieux rustiques l'avaient consacrée. La pierre debout avait 
dans la nuit de l'histoire, reçu des sacrifices : autour de la fon- 
taine des génies, les dieux païens, avant les saints musulmans, 
s'étaient assemblés pour décider dans leurs muets regards du 
sort des mortels. Qu’avait apporté l'invasion musulmane ? Une 
conquête et non un apostolat : elle n’avait pas changé les habi- 
tudes du cœur, ni déraciné la fleur antique et sauvage; la fleur 
paienne que les conquérans au nom de Mahomet avaient fau- 
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chée du tranchant de leurs cimeterres renaissait fatalement sur 
le sol islamisé. Les sources et les arbres sacrés devenaient les 
sources et les arbres marabouts. Et dans le cœur ténébreux de 
l'ignorant docile à la volonté de son maître et docile aussi aux 
enseignemens de sa vie chétive se superposaient les deux 
cultes : celui que de toute la ferveur de son âme il avait 
émbrassé et aussi celui-là même que, docile au Coran, il vouait 
à la haine et à l'enfer. 

Le pâtre passe avec son troupeau ! Il voit rougeoyer le soir, 
il s'arrête et, les bras étendus, la face tournée vers la Mecque, 
il récite la dernière prière du jour. Puis il se penche et, dévot, 
boit au creux de sa main une gorgée de l’eau maraboute, à la 
source où, tout petit, son père l’a conduit. 

Alors, dans le silence de la plaine, le passant d'Europe qui 
cherche à entendre et à comprendre, peut saisir deux voix. Au 
dernier rayon du jour, le prophète rappelle à sa créature que 
Dieu est le maitre de la lumière et des ténèbres et qu'il sied à 
l’homme de prier, de se prosterner et d’adorer. Et dans le frisson 
des aulnes, dans le bruissement des sources résonne le petit rire 
des dieux antiques et rustiques, qui prenaient ici leurs ébats et 
n'ont point été tout à fait délogés. Le pied de bouc du petit dieu 
n’a pas laissé d’empreinte dans l’eau fuyante. Elle naît, renait, 
et s'écoule sans rien retenir des jours qui se sont écoulés sur 
ses bords. Mais au cœur de l'ignorant, docile à toutes les 
empreintes, le petit pied divin a laissé sa trace. Au livre du 
passé musulman le pâtre n'a jamais lu, mais, non plus, il n'a 
jamais effacé. Il porte toute une épigraphie sur ce cœur qui ne 
battra que le cours d’une vie et où nous lisons une histoire vingt 
fois séculaire. Le marabout apportait sa chaîne mystique qui le 
reliait au ciel, mais à ses mains qui promettaient le bienfait 
les hommes forgeaient tout de suite une autre chaîne qui des- 
cendait de plus en plus profondément au tréfonds tremblant 
des âmes et reliait ensemble, pour en faire les auxiliaires du 
bonheur, toutes les créatures de la terre conscientes et incons- 
cientes, vivantes ou inertes, les arbres, les eaux, le sable, le 
plomb qui fait les amulettes, les cailloux qui jetés au Sebou 
conjurent la sécheresse. La sainteté et la puissance étaient par- 
tout, excepté dans le cœur de l’homme qui courait égaré d'une 
créature à l’autre dans le cycle infrangible. Un instant le 
pauvre dévot avait cru saisir la chaîne mystique et s'ouvrir 
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les voies certaines de l'au-delà, mais plus sensible à ce qu'il 
voyait qu'à ce qu'il ne voyait pas, il saisissait la chaîne d’en 
bas, et pauvre, ignorant, solitaire, il se retrouvait après un 
songe, agenouillé au bord des fontaines, les pas dans les pas 
de ses ancêtres, comme eux n’adorant qu’un dieu de limon : le 
marabout conjurateur des esprits. 

Laissons le pauvre solitaire, et regardons le tableau que nous 
a laissé l’héroïque Coppolani d’un jour de joie, d’un jour de 
fête, l'Haïd El Kédir. Les coqs chantent et dans le frisson du 
matin l'aurore s'annonce. Un fellah sort de son gourbi boueux, 
il se dirige vers un monticule et le gravit de son pas régulier. Il 
se place en face du soleil levant et récite la prière du fadjer. Ses 
voisins tour à tour apparaissent et suivant ses pas le rejoignent. 
Ensemble ils invoquent Allah-Taada. On dirait des prêtres 
antiques célébrant le culte du soleil. Après la prière, ils s’assient 
en cercle couvrant leurs pieds d’un pan de leurs burnous; le 
capuchon rabattu sur la tête, la tête appuyée sur l’avant-bras et 
le coude sur les genoux. Alors, les yeux perdus dans l’espace, 
ils contemplent en silence la lente fantasmagorie de l’aurore, les 
colorations des nuages, l'éveil de la terre, le glissement de 
la lumière dans l’ombre. Ce spectacle que nulle réflexion, nulle 
spéculation n’épuise, leur est merveilleusement nouveau; ils 
sont devant lui passifs et heureux comme sont les arbres, 
comme est la terre elle-même qui sent la fraicheur de la rosée. 
Ainsi, abimés dans cette contemplation, ils sont comme les fan- 
tômes humains qu'une obscure Erda verrait en songe, tandis 
qu'elle roule dans l’espace portant en elle la mélancolie d'une 
destinée invariable, sans but et sans jeu. C’est ainsi qu’elle doit 
percevoir toutes ces créatures humaines dont elle sent pour 
quelques jours les pas vivans effleurer sa robe et qu’elle porte 
ensuite, pour les siècles couchés, immobiles, ensevelis dans son 
sein. Mais nos fellah, plongés dans l’extase du silence, se 
réveillent. Ce ne sont point des fantômes, les voici debout. 
Musulmans pénétrés de la solennité du jour de fête et qui rient 
à l'avance au plaisir de dépecer le mouton fumant et d'en 
arracher les peaux croustillantes. S'ils ont choisi ce petit mon- 
ticule pour y prier et pour y offrir tout à l'heure le sacrifice, 
c'est qu'il y a ici un lieu consacré, non pas la Koubba classique, 
mais la mzara, sépulture du marabout connu ou inconnu. 
Quelques pierres superposées, un arbre isolé, peut-être seulement 
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un tertre un peu surélevé, ont été l’occasion d’une légende, 
d'une consécration. Un jeune homme apporte un bélier le plus 
beau du troupeau, celui qu’un collier d’amulettes a préservé de 
tout mal. Alors l’un des fellah déposant son burnous, un 
genou à terre, prenant appui d’une main sur la corne recour- 
bée du mouton, tire son couteau. L'animal tombe : le sang 
coule. Celui qui n’a pas un bélier apporte son plus beau coq : 
le marabout a besoin des offrandes. L’humble sacrifice étant 
accompli, les hommes se retirent pour vaquer à leurs travaux 
en attendant l'heure du festin. Alors les femmes viennent à leur 
tour, procession lente et blanche. Qu'ont-elles à offrir? Les 
petits vases de terre, qu'elles font de leurs mains. Elles les 
déposent en cercle sur la sépulture vraie ou supposée de l'être 
bienfaisant et mystérieux qui a un nom ou qui n’en a pas, dont 
le corps git peut-être sous ces pierres, comme aussi elles ne 
marquent peut-être que la parcelle de terre où, dans les cultes 
anciens, le sang fut déjà répandu, le sacrifice offert aux puis- 
sances invisibles, où des larmes furent versées, où des supplica- 
tions furent proférées, humble temple qui a résisté au temps plus 
que nos plus augustes édifices. Si ce nom de marabout n'était 
pas sans cesse prononcé par des lèvres passionnées, si vous ne 
lisiez dans les yeux des dévots cette ferveur islamique qui se 
manifeste par la haine du chrétien, si le nom de Mahomet ne 
résonnait pas à tout instant, on se croirait revenu au temps 
d'Abraham, et les mêmes mots reviennent toujours aux lèvres : 
paysage biblique ! Les femmes s’en retournent, stèles vivantes; 
les plis blancs des haïks sur leurs corps ont le poids de la pierre. 
La plus jeune du cortège jette dans le dernier vase un grain 
d'encens, et, sur la mzara, une petite fumée odorante s’exhale, 
monte en spirales impalpables cherchant le ciel. A la même 
heure, dans tout le Moghreb, tous les hommes, satisfaits d’avoir 
vu couler le sang du mouton, découpent sa chair, la regardent rôtir 
àla flamme des sarmens et s’en gorgent. Les mystérieuses mzaras, 
les .tombes de tous les marabouts connus ou inconnus ont 
recueilli les sacrifices et les offrandes : la terre a bu le sang 
rouge, les fumées d’encens se répandent. Les marabouts sont 
contens. Mais dans ces cortèges de dévots de plus anciens 
qu'eux ont reconnu leurs fidèles : les dieux du paganisme ont 
reçu les mêmes sacrifices, respiré les mêmes fumées ; ils 
goûtent leur secrète immortalité, 
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Comment les cultes se sont succédé sur cette terre africaine 
où tant de lieux sont muets pour l’histoire; comment les 
légendes se sont transmises et transformées, comment elles ont 
reçu une sorte de baptème islamique, c'est l'affaire de nos 
savans et de nos chercheurs. Ils ne nous ont pas manqué : ils 
nous laissent et nous donnent encore leurs admirables et patiens 
travaux. Ils nous disent à quelle souvenance relier le sacrifice 
du bélier et celui du taurillon noir et les noms des légions de 
dieux champêtres, qui protégeaient les familles. Dans la 
position des pierres de la mzara, dans la forme de Ja 
pierre levée, ils reconnaissent la figure d’un siècle, ils 
retrouvent dans le chemin que suit le pâtre, l'attraction 
secrète qui le ramène à l’immémorial passé. On voudrait 
n'avoir écrit ces lignes que pour susciter des lecteurs aux 
travaux de M. Douttée, de M. Rinni, de Coppolani, qui paya de 
sa vie ses audacieuses recherches dans le fonds des secrets isla- 
miques, de M. Salmon, mort prématurément et qui a laissé si 
modestement ses précieuses notes dansles archives marocaines, 
Ceux qui veulent vraiment voir autre chose que la sente aride, 
les processions blanches, les douars clos comme des ruches 
d’abeilles, qu'ils lisent ! Alors les longues étendues de plaine 
déserte, si monotones au voyageur, s’animent : la terre parle, 
les hommes impassibles, les femmes cachées dans les haïks, 
muettes comme les spectres, les pierres, les arbres, les eaux, 
les petits dômes, tout vit, tout a un nom. 

Nos savans, ils ont attendu le marabout, l’ouali, le saint, 
quand il arrivait au village, le Livre Saint dans sa besace. Ils 
l'ont vu, portant sur ses épaules, le mezoued contenant la galette 
de pain noir, les figues et les olives. Il tenait accroché à sa 
ceinture le long tuyau de fer blanc où était roulé le parchemin 
prestigieux, l'arbre généalogique, talisman des talismans 
contrôlé souvent pour un peu d'argent par l’autorité officielle. 
Comme tout était facile! Pour donner ou pour rendre la ferveur 
islamique à un lieu qu'habitaient déjà les génies, où les talis- 
mans, les augures, les présages réglaient depuis toujours la vie 
des hommes, il n'avait qu’à en prendre possession au nom du 
Prophète. Point n’était besoin de renverser des autels ou d'édi- 
fier des temples. Nulle théologie précise ne venait se substituer 
à des conceptions définies. L'ouali apparu comme par miracle, 
établi sous sa tente au lien qu'une légende chère consacrait, 
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attendait l'effet sûr du mystère attaché à sa venue, à sa per- 
sonne. Et le fellah pour obéir à cette attraction, n'avait qu'à 
suivre le chemin déjà familier, il y venait à pas plus fermes 
et plus pressés sachant que, là où il avait tant de fois invo- 
qué les génies invisibles, un être humain enfin l’attendait, 
l'écouterait et lui répondrait. L'ouali disait « Dieu est Dieu, » le 
fellah, ses yeux flambans et dociles fixés sur les yeux de son 
maitre, répétait Dieu est Dieu. « Fais l’aumône, disait le mara- 
bout. Nourris celui qui t’apporte la parole divine et détient la 
baraka. Allah te bénira. » Et le fellah apportait à l'ouali le bélier 
aux belles cornes, le coq blanc, comme son père les portait avant 
lui devant la pierre levée, ou le petit tumulus de terre. Il s'en 
retournait remercié et béni croyant avoir vu enfin de ses yeux 
mortels celui dont il avait tant de fois invoqué l'esprit invi- 
sible. Comme une forme nouvelle se coule dans les moules 
anciens, le culte qu’enseignait le marabout et ensuite le culte 
du marabout lui-même s'infiltrait dans les âmes, dansles choses, 
dans la terre elle-même. 

Le paysan isolé dans la plaine ou retiré dans sa montagne, 
pouvait-il savoir quand il aidait l’envoyé à poser sa tente que 
ses mains coopéraient à la construction de la citadelle isla- 
mique, où l’âme africaine allait se retrancher, farouche, immo- 
bile? Pauvre, inculte, il n’avait pas comme les Hébreux adoré le 
veau d’or, ni sculpté dans la pierre ou le bois les dieux que le 
Prophète abhorre, et contre lesquels le Livre jette le perpétuel 
anathème. Pour cet enfant de la nature, le changement était 
invisible et presque insensible. Si le marabout ne tolérait pas 
les dieux, il tolérait toutes ces hordes d’esprits qui assiègent une 
âme et la font se rendre à merci. Du paganisme à /l’islamisme 
ainsi compris il n’y avait que l'ombre d’une ombre. Il n’y a de 
Dieu que Dieu, balbutiait le fellah, retournant à son gourbi par 
les chemins incertains. Mais sur son cœur il serrait les amu- 
lettes et les talismans que l’ouali lui avait donnés. Il y contem- 
plait avec vénération les hiéroglyphes que l’ouali y avait ins- 
crits. Dans toutes les heures de danger, il y portait sa main 
tremblante. Le vrai Dieu, l’Unique était dans le petit sac de 
cuir. L'enfant du fellah, dès que ses doigts incertains voulaieut 
saisir un objet, trouvait sur sa poitrine, pendu à une petite 
cordelette, l'enveloppe où étaient enfermées sous une forme indé- 
chiffrable les formules et les prières qui le liaient à une reli- 
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gion dont il n'aurait peut-être jamais qu’une vague notion. Il 
n'importait pas de savoir, mais de croire et, surtout, d'obéir. 
Toute sa vie, le mystérieux serment de fidélité au prophète, de 
haine au chrétien, d’esclavage au marabout et aux esprits, l'en- 
fant allait le porter dans les sachets triangulaires, dans les tuyaux 
en roseau, en corne, en fer blanc. Il était voué. Son àme n'était 
plus que le petit jouet de la volonté d’un autre et peut-être de 
ses folies. Eût-on trouvé sur son cadavre (car la mort seule peut 
l'en déssaisir}, les fragmens de parchemin, en vain eüût-on essayé 
d'y lire. Le marabout y inscrit les formules en caractères vides 
de sens. Ainsi l’infidèle ne les connaîtra point. Seuls les esprits, 
pour qui elles sont faites, les lisent, comprennent les adjura- 
lions, les conjurations enchevêtrées en un labyrinthe où les 
yeux et la pensée s’égarent; ils ont dicté les sermens farouches, 
les menaces, les prophéties, le mystère des nombres cabalisti- 
ques. Avec joie ils reconnaissent les imprécations funèbres qui 
appellent la mort contre celui qui tenterait de troubler leur 
royaume. Ils le Liennent, le musulman iconoclaste, le fils jaloux 
du Dieu jaloux. Et si le bon et fidèle musulman réservait à 
l'Ange Gabriel, sur sa tête rasée, une mèche de ses cheveux 
pour être emportée au Paradis de Mahomet, il livrait son cœur 
sans défense aux hommes qui se faisaient dieux et aux légions 
noires des démons. 

Ainsi rien n'était changé, les petits-fils de Mahomet par 
Fatma, sa fille chérie, avaient eux-mêmes des petits-fils qui 
avaient eux-mêmes des descendans; à la polygamie païenne suc- 
cédait la polygamie musulmane, à l'ignorance antique, l'igno- 
rance présente et les esprits de Ja nature sollicitaient comme 
autrefois les enfans de la nature de ne pas s'éloigner d'eux. Ils 
les tenaient dans celte allernance de crainte et d'espoir que 
donne la présence reconnue d’une puissance invisible et despo- 
tique. Mahomet, qui avait dit tant de fois : je ne suis que l'en- 
voyé de l’Un, devenait le Dieu vivant présent en ses descen- 
dans et prince aussi des puissances d’en bas. Les tombeaux des 
marabouts morts se mullipliaient et ies marabouts vivans pul- 
lulaient. Selon leur naissance authentiquement ou fallacieuse- 
ment chérifienne, seloa la contrée où ils étaient nés, leur degré 
de culture, leurs tendances personnelles, ils étaient riches ou 
pauvres, vertueux ou vicieux, disposés à faire l’aumône ou cyni- 
quement à l’exiger. Ils ne relevaient d'aucune autorité, d'aucune 
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règle, l'Esprit soufflait en eux et le nom du Prophète leur ser- 
vait d’égide. A leur voix, les dévots accouraient, ils les menaient 
dans les ombres. Le royaume de Dieu n’est ni dans le ciel, ni 
sur la terre, il est dans le cœur de l’homme. Là seulement, dans 
le mystère du cœur purifié, croit le tronc triomphant dont les 
rameaux touchent le ciel. Né sacré, délivré du mal, le marabout 
s'asservissait les âmes de par les droits d'une sainteté absolue, 
inaltérable, indépendante de l'idée de mérite ou de démérite 
contre laqueHe nulle force humaine et nulle raison ne prévaut 
et dont la présence redoutable, survivant à la mort, se fixe 
éternellement dans un tombeau. 

Mais le jeu naturel de la vie, l'expérience quotidienne, le 
fair politique dont est si naturellement doué celui qui veut 
commander dans un pays mal gouverné, où les âmes sont à 
prendre, faisait souvent comprendre au marabout que, bienfaisant 
et secourable, il aurait une puissance d'attraction plus forte et 
laisserait dans les mémoires un souvenir plus cher et plus 
long. Et plus d'un entrait vraiment dans son rôle de chef 
et de bienfaiteur, largement payé de ses velléités généreuses 
par le prestige qu'elles lui valaient, par l'extension de sa 
renommée, par les dons volontaires qui affluaient à sa demeure, 
par le rayonnement d'amour et d'influence qui émanait de sa 
personne et faisait naître partout l'enthousiasme et le bonheur. 
Etsiles uns,impunément menteurs, vivaient de l’imposture des 
miracles ou se complaisaient dans le demi-délire de la joie et 
la léthargie de l’abrutissement, d’autres devenaient vraiment 
des chefs, des patrons, prenaient possession de milliers d’âmes 
en peine qui ne demandaient qu'à être prises ou conduites. 
Entre les exactions du caïd qui prenait tout et ne donnait rien 
et les pieuses exigences du chérif qui ne recevait que pour 
rendre en largesses spirituelles et temporelles, le pauvre n’hé- 
sitait pas. Il donnait son argent au caïd, mais au chérif il re- 
mellait passivement, passionnément sa personne. Au-dessus de 
cs multitudes qui venaient à lui, le vrai chérif se haussait 
assez pour devenir une puissance avec laquelle comptent les 
plus grands de ce monde, le Chérif des chérifs, le Sultan lui- 
même, qui s’'appuyait souvent sur son pouvoir spirituel pour 
imposer l’obéissance ou le tribut dans les régions difficiles où 
le pouvoir polititique et lointain était ignoré ou méconnu. 

Ainsi s’établissait non une hiérarchie, mais une gradation du 
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marabout le plus élevé en sainteté, en pouvoir, au marabout 
fallacieusement thaumaturge, demi-fou et demi-sorcier. Et le 
système musulman mal dégagé du système païen s'était ainsi 
formé qu'autour de Mahomet gravitaient toutes ces saintetés, 
toutes ces dévotions encore pénétrées de l’anthropolâtrie et de 
l'idolâtrie que le prophète de l’Un avait voulu abolir. Lui, le 
destructeur des dieux, il avait enfanté des dieux, des dieux sages 
et attentifs, et des dieux difformes, des dieux séparés de l’hu- 
manité par cette sainteté qui les mettait hors la loïet les sacrait 
incorruptibles, des dieux parfois aussi incapables et aussi 
insensibles que les idoles de bois que le Prophète avait renver- 
sées de ses mains indignées sur les autels de la Mecque dans 
le Temple d'Abraham. 

Voyez aujourd'hui à Tanger, sur la voie bordée d’aloès, 
aiguës et lisses comme des épées, une foule d'hommes en bur- 
nous blancs et en djellabs de poils de chameaux faire cortège 
au chérif d'Ouezzan. Mouley Ali, fils d’Abelsalem, descendant 
du Prophète, droit sur sa mule, chemine au pas, les pieds im- 
mobiles engagés dans les grands étriers d'argent. 11 va, la tête 
un peu rejetée en arrière pour bien montrer au peuple sa face 
grave, un peu bronzée. Ses yeux clos ne dispensent aucun 
regard. Retiré dans sa lointaine grandeur, il semble ne perce- 
voir ni les clameurs d’adoration, ni les baisers dévots effleurant 
ses pieds sacrés. Le pan de son burnous rejeté sur l'épaule se 
prête aux attouchemens des mains avides qui croient y saisir 
quelque effluve de sainteté. Il va, dans le murmure des louanges 
et des prières. Pas un tressaillement de sa face ne doit trahir sa 
fatigue ou son orgueil. Il converse avec les cieux, absent de ce 
monde. C’est bien l'idole, impassible comme la statue aux yeux 
d’émail qui recevait sur ses pieds glacés les baisers des anciens. 
Il ignore ce peuple qui presse sa mule et au-dessus duquel il 
est porté comme une statue sur son piédestal. Il sait que plus il 
semblera lointain, inaccessible, plus il semblera divin, absorbé 
dans le rêve hiératique, communiant avec la puissance d'en 
haut restée visible en sa personne. Les tapis jetés sous ses pas 
sont enviés par ceux qui voudraient lui faire un tapis de leurs 
corps. Il revient après une absence, il est allé dans ses provinces 
spirituelles récoltant les ziara. Aux flancs des mules qui forment 
son convoi, les sacs de douros sont pleins. Derrière lui vient son 
fils, héritier de la Baraka, qui apprend son rôle de prince spiri- 
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tuel. L'enfant monté sur la petite mule est gardé par les grands 
esclaves noirs qui frayent à coups de trique sur le peuple trop 
dévot un chemin à leur maître. La grosse tête ronde de l'enfant 
est déjà coiffée du fez et par-dessus ses cottes pend le burnous 
blanc dont les pans s'offrent déjà aux mains pieuses. Il a déjà 
cet air un peu fermé des jeunes princes dressés trop tôt aux 
gestes d’une étiquette lassante. Quel attendrissement dans les 
regards, dans les bénédictions véhémentes des femmes massées 
sur le chemin. Elles entr'ouvent le haïk pour mieux contempler 
le père et le fils marabouts, l'espérance vivante; celui dont 
la longue dynastie représente l'éternité du passé et de l'avenir. 
L'enfant ferme les yeux comme son père et entre inconsciem- 
ment dans son rôle d’idole aveugle et complaisante. La vieille 
créature qui se traine hors de sa masure pour venir baiser le 
pan du burnous ou toucher de ses doigts tremblans la petite 
babouche voit-elle en cet enfant muet-aveugle une puissance 
bien différente de celle qu’elle a appris, au cours de sa vie misé- 
rable, à sentir, à redouter, cette puissance aveugle de la nature 
que rien ne peut fléchir, qui dispense le froid et le chaud, les 
déluges qui pourrissent la terre et les ondées qui la rafrai- 
chissent. Le père et l'enfant deviennent l’incarnation vivante de 
tous les obscurs rêves qui ont, au cours des siècles, hanté l'esprit 
des faibles hommes au sujet des dieux. Car ce ne sont pas des 
saints, ce sont vraiment des dieux. Le saint conquiert le 
paradis et le dieu y est né, il y demeure d’un droit imprescriptible : 
ses actions ne seront pas pesées au jour de la justice. Il est 
parce qu’il est. Ses premiers vagissemens faisaient déjà partie 
des mystérieux murmures de l’au-delà que le fellah croit entendre 
dans les bruit inouïs de la nuit, dans les battemens d'ailes des 
grands oiseaux qui passent en migrations au-dessus des douars 
comme une légion volontaire d’esprits qui va vers un but 
certain. Les plaintes, les rires, les cris de l'enfant marabout 
avaient un sens caché que n'ont pas les plaintes et les rires des 
enfans des hommes. Ils répondaient au bruissement des grandes 
asphodèles que le vent courbe toutes en même temps et qui 
semblent frémir de crainte sous une voix souveraine, aux sin- 
guliers appels des cogs à l’aurore, au chuchotement des ruis- 
seaux, à toutes ces voix secrètes, éparses, inquiétantes. Le 
petit maraboui faisait partie de ce monde éternel qui n’a pas à 
répondre de ses caprices et courbe l’homme sous ses lois. Si une 
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saine tradition de famille, l'intelligence naturelle, le goût de 
domination réfléchie, et l'ambition de traiter de puissance à 
puissance avec les grands l'emporte, enfin, si dieu il devient 
homme, tant mieux ; là où il régnera il fera un peu justice, il 
suppléera à l'absence d’une autorité établie, il apaisera les que- 
relles. S'il demande et recoit les aumônes, il les rendra en lar- 
gesses. Sa maison sera l'abri du pauvre et le grenier de celui 
qui a faim. Toujours les galettes de pain sans levain, les couss- 
couss fumans sous les couvercles pointus de bois bariolé seront 
prêts pour le pèlerin : les ziara reviendront à ceux qui les auront 
données. On reconnaîtra la maison du Chérif, au va-et-vient de 
pauvres hères. Les aveugles portant bâton et besace y monte- 
ront à pas tremblans, au-dessus d'elle voleront les milliers de 
colombes attirées par le grain sans cesse répandu. Elles se mul- 
tiplieront dans ces jardins d’abondance, et de loin leurs tour- 
noiemens, qui jettent des éclairs bleus, leurs roucoulemens 
tendres signaleront la maison bénie où l’aumône attend le 
pauvre. Le marabout, le chérif sera riche, mais riche pour 
donner et dans ses mains les humbles offrandes, les petites 
pièces hassanes, les jarres d'huiles, les pannerées d'olives sem- 
bleront se multiplier à miracle. Et vraiment, pour avoir donné 
un épi, le pauvre qui le soir trouvera une place autour du 
cousscouss, une naîte la nuit pour s’y coucher, un coussin de 
cuir pour reposer sa tête, se sentira béni et payé au centuple. 
Ainsi, le petit enfant qui monte derrière son père, les yeux 
fermés, par la voie bordée d’aloès, sera devenu le marabout clas- 
sique, le vrai chérif qui reçoit des mains paternelles une tradition 
“raisonnable et respectable. S'il se prête aux dévotions rendues 
à sa personne, s’il se raidit et s’isole dans l’attitude d’un dieu 
lointain, c'est pour répondre aux aspirations intimes de son 
peuple en qui cette sensation de la distance avive la joie de 
contempler un envoyé du ciel. Ce devoir rempli, le chérif sait 
très bien ouvrir les yeux, compter les ziaras, les répartir en 
gardant pour lui-même la plus riche part; il sait calculer tous 
les élémens de son pouvoir 'et, selon son intérêt, servir l’auto- 
rité suprême ou se dresser en face d'elle. Il sait aussi mettre 
bas les armes devant le chrétien, ayant tout à gagner, devant 
l'autorité large et juste qui s’élablit en souveraine civilisatrice, 
à se faire son auxiliaire, pour ainsi dire, son lieutenant et son 
pensionné. Devenu son serviteur, il demeure le maître de la 
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foule : la baraka est sur lui. Devant le signe invisible la violence 
cède ou négocie. 

Mais au-dessous de lui quelle série s’enchaine et où en est 
le terme, pour ne parler que des hommes! Le petit gnome aux 
yeux saillans, aux membres tordus qui regarde sauter, sur sa 
poitrine, les petits sachets de cuir et se balancer sur son ventre 
les flûtes de roseau, c’est aussi le marabout. On le voit dans les 
diffas apparaître, se dandinant, clopinant et chantant. Sa pré- 
sence apporte l'élément d’étrangeté et d'inspiration triste que 
donnait autrefois la venue des nains et des fous dans nos 
festins. Tout lui est permis. Par dessus l'épaule des convives 
le marabout plonge la main dans leur assiette, ou, s’appro- 
chant du méchoui, il en déchire le lambeau le plus appétissant 
qu'il fait craquer sous sa dent. Faisant la ronde, il mendie un 
peu de tabac. Dévotement, ses fidèles satisfont ses désirs, et 
si quelque étranger, un chrétien, est présent, ils répriment à 
l'avance par leur gravité défiante, toute question incongrue, 


tout sourire. Si la filiation du pauvre descendant de Mahomet 


n’est pas rigoureusement établie, qu'importe? c’est le pays de la 
tradition orale, des légendes, des on-dit. On révérait le père du 
marabout et le père de son père et toute la contrée est impré- 
gnée de leur sainteté. Une génération a murmuré et légué 
vaguement à l’autre des récits de miracles. Ses étrangetés le 
désignent à l'attention des fidèles. Chez les êtres simples, 
dépourvus de logique, tout en sensations extérieures, les 
associations d'idées se font simplement par des associations 
d'images. Ils s’en tiennent à ce que leurs yeux enregistrent et les 
mêmes manifestations extérieures entrainent chez eux les 
mêmes conclusions. Qu'un pauvre diable, sans feu ni lieu, 
s'en aille errant, clamant le grand nom d'Allah et proférant 
des discours inintelligibles, c’est qu’il communique avec l’au- 
delà. Qu'on le voie à genoux battant la terre de son front, 
c'est un saint homme. Qu'il mendie, l’aumône lui est due. Qu'il 
aille la tête branlante, les yeux vides de regard, riant d'un 
grand rire aigu qui semble secouer ses épaules, c’est qu'il voit 
ce que les autres ne voient pas, et entre dans la joie céleste 
ignorée des mortels. Qu'il pleure, qu'il gémisse, il voit les maux 
à venir, sa plainte est une prophétie sinistre. Qu'il se couche à 
terre, vautré dans le sable, c'est que les esprits ont abattu son 
corps et l'habitent. Le marabout c’est celui qui n’est déjà plus 
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de ce monde : qu'il meure, il sera enfin rentré dans son 
royaume. Qu'une femme enfin, en ce pays de pudeur farouche, 
se montre nue sur le souk, qu’elle y rampe comme une bête 
au milieu des pastèques, des oranges, des choux, des tas de char- 
bons et des ferrailles, qu’elle pousse des exclamations rauques, 
elle est acceptée et vénérée. A toute heure on la voit, gaupe 
sans forme, sans nom; dans sa crinière noire se mêlent les 
détritus du souk, un sombre esprit l’habite ;elle rôde autour des 
chevaux et des mulets. C'est la divinité changée en bête. Elle 
est marabout. Sur le souk, elle y vieillit noire et horrible et 
sacrée. / 

Sommes-nous donc, en une simple promenade autour de la 
ville musulmane, la plus accessible et la plus banale, en ou- 
vrant les livres les mieux connus, arrivés à une conception de 
l'islamisme si différente de celle que nous en donnait le tableau 
vivant si beau, si régulier? En rentrant par la porte rose ogivale, 
ne verrons-nous pas le muezzin sur son minaret rappelant aux 
fidèles qu’Allah est Allah et Mahomet son prophète ? Ne ver- 
rons-nous pas les beaux marchands en burnous blancs, dignes 
et impassibles, monter à la mosquée ; les nobles et orthodoxes 
ulémas ne passeront-ils pas en portant sur leurs visages le 
dédain magnifique que leur inspire leur infaillibilité? On 
croirait n'avoir pas écrit ces lignes en vain, si l’on avait fait 
comprendre avec quelle facilité une religion, qui n’établit pas sur 
la pureté de la vie intérieure la notion de la sainteté, se déforme 
et ramène les âmes aux ténèbres primitives d’où un instant elles 
avaient cru sortir. Le beau et l’horrible se touchent et se 
suspendent à la même origine. Les âmes voient de leur prison 
filtrer la lumière, elles se précipitent vers l’issue, — et pour des 
milliers d’entre elles la porte se referme, elles demeurent dans 
cette nuit sans fin ; elles s’y complaisent, elles y sont nées, elles 
savent, comme les aveugles, y marcher à tâtons, interprétant 
tous les sons, toutes les lueurs, tous les signes perceptibles aux 
sens, qui peuvent les aider à percer le mystère de leur des- 
tinée. 

Voyez le beau jeune homme, bien pesant sur sa mule, qui 
passe suivi d’un long convoi de serviteurs, de femmes et 
d'esclaves. C'est un marchand cossu : cela se voit aux belles 
lames rayées de soie de son burnous, aux ballots d’étoffes 
juchés sur les mules, au collier de grelots qui sonnent au cou 
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de sa monture. Que porte-t-il en croupe? Une sorte de loque 
humaine, un mannequin de son, que l’on a hissé avec peine en 
travers de la selle,et dont on voit pendre les jambes noires 
flottantes sous les guenilles. La tête repliée sur la poitrine est 
&æcouée au pas de la mule; les cheveux gris et longs sont 
hérissés comme les poils d’un balai. Le jeune marchand, si 
grave, si beau, avec sa face placide dans le collier de barbe 
noire, porte avec lui son marabout,son talisman vivant. Le soir, 
à l'étape, quand se seront évaporées dans le vent froid du soir 
les odeurs de graisse sucrée et d'huile, quand se seront tus les 
chants et les grincemens de guitare, on verra le pauvre être 
roder autour des tentes et se nourrir des miettes tombées de la 
diffa. Il entassera précieusement dans sa giberne les chiffons, 
les bouts de papiers qui se distribueront un jour en reliques. 
Il couchera à la belle étoile, sur une petite natte, la tête sur les 
fougères. Nul n’a cure de sa vieille carcasse qui a subi le froid, 
le chaud, la dégradation de la misère et de la vieillesse. Sa peau 
est dure et noirâtre; il ressemble aux grimaçantes statues de bois 
qu'adoraient les vieux païens et que le temps fendillait. Nul ne 
sait où il est né; épave de divinité, il participe encore aux privi- 
lèges des dieux, semble né pour vivre toujours. Quand les voya- 
geurs seront tous endormis et que les bougies seront éteintes 
sous les petits cônes de toile, quand lesilence planera sur le camp, 
on entendra un étrange chant de flûte : des sons spasmodiques, 
des sifflemens qui ressemblent au hululement doux des vents 
tièdes, aux appels des cormorans. C’est le marabout, le derviche 
qui souffle dans ses roseaux. Son âme démente s’exhale en sons 
fantastiques, qui ont tous les caprices et toute la tristesse des 
esprits de la nuit. Le voyageur qui s'endort, bien enroulé dans 
ses burnous, la tête sur les coussins de cuir, après le fumeux 
repas, entend le chant étrange et familier. C'est pour lui comme 
une émanation de la vie qu’on ne voit pas et qu'on ne comprend 
pas, une communication avec le monde mystérieux qui l’envi- 
ronne. Le marchand dort, mais son marabout chante et prie : le 
son du roseau est apaisant et doux comme si l’haleine tiède du 
vent le traversait; il monte incertain, tremblant dans l'espace 
nocturne, il tremble comme tremble la lumière des étoiles, et 
comme tremble la petite flamme que le malade aime à sentir 
près de lui, qui rassure son âme dans la longue nuit hantée 
de tristes songes. 





112 REVUE DES DEUX MONDES. 


Demain, en arrivant à la ville des palmiers, des sables d’or, 
terme de son voyage, le beau marchand cossu, au pas ferme, se 
rendra la tête haute, à l'appel de l’iman, à la mosquée. Dans la 
grande cour découverte, où le soleil tombe d’aplomb, il fera sa 
prière et ses ablutions rituelles. Ses yeux se poseront, orgueil- 
leux, sur les arabesques familières et sur les versets du Coran, 
creusés dans la pierre au pourtour des pilastres. L'odeur des 
jasmins tressés dans les nattes, dilatera pieusement ses narines, 
embaumera son cœur. Il se sentira heureux et glorieux au 
milieu de ses correligionnaires, accomplissant avec exactitude 
tous les rites du culte raisonnable et clair qui lui a, depuis son 
enfance, enseigné ses devoirs, ses droits et défini ses espérances. 
C'est sa religion virile. Elle lui montre, dans la clarté d’un ciel 
dont ses yeux ne soutiennent pas à toute heure l'éclat, le Dieu 
unique, le Dieu savant et sage dont la splendeur impérieuse 
chasse les douteux esprits de ténèbres comme le soleil, faisant 
irruption dans le royaume de la nuit, chasse les ombres. 

Mais combien de fois notre marchand s'est-il trouvé seul au 
cours de rêveries passives quand il allait de la ville à son jardin, 
ou d’un marché à un autre, à petites journées, livrant son âme 
à toutes les impressions du chemin ! Combien de fois a-t-il posé 
sa tente et s'est-il endormi le soir n'ayant rien vu queles champs, 
la plaine, les ondulations infinies des montagnes, n’ayant rien 
senti que la brûlure du soleil, et la froideur du soir, l'appétit 
de boire, de manger, de dormir! Les voix des gardes, des 
« assassas » qui s'espacent en un cercle autour du camp, s’ap- 
pellent l’une l’autre dans la nuit en cris stridens : elles le gardent 
des brigands qui surgissent tout nus, frottés d'huile, afin de 
glisser comme des couleuvres hors des mains qui les saisiraient. 
Mais qui le garde des doutes, des frissons, des fantômes de la 
nuit ? Oui, il est un bon musulman, il sait par cœur maint 
verset du Coran et, quand on lui parle du chien de chrétien, il 
dresse la tête et jette des regards de défi. Mais les formules 
monotones et brèves ne s'insinuent pas dans les derniers replis 
de son âme. 

Toujours contempler, le soir, la descente du soleil vers le 
bord de la plaine, voir surgir des gloires de lumière annoncia- 

-trices d'un paradis qui s’évanouit dans les ombres. Toujours 
rêver, la longue pipe aux lèvres, couché sur le divan mince au 
seuil de la tente, regarder le crépuscule qui couvre d’une 
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cendre impalpable le ciel et la terre. Toujours voir une à une 
dans les nuits diverses, tantôt pâles et frissonnantes, tantôt fixes 
et flamboyantes comme des yeux divins dardés sur lui, s’al- 
lumer les étoiles. Toujours subir l’obsédante alternance du jour 
et de la nuit, n’avoir au cours des longs jours de route, d’autre 
attente que celle de voir les deux faces du monde, la terre et le 
ciel, se succéder et s’opposer l’une à l’autre dans le champ de la 
vision, l’une avec ses variations, ses caprices constans, l’autre 
avec sa régularité, impassible et souveraine, c'est de quoi 
déborder de toutes parts en rêveries obscures, en sensibilité reli- 
gieuse, presque physique, ce que l'affirmation du dogme unique 
et la connaissance d’un seul livre a de trop concis. Autour de 
cette âme qui fait un faible effort pour s'élever dans la connais- 
sance et le culte du divin, il y a comme une frange qui pend 
sur la terre. Au reste, si le culte du pauvre fellah pour le mara- 
bout dominateur s'explique par la longue continuité de sa vie 
rudimentaire, la révérence de notre beau marchand maure, 
musulman actif et convaincu, pour le pauvre marabout-esclave 
qu'il couche, véritable poupée de son, en travers de sa selle, 
n'est pas inexplicable. Si l'on s’en tient aux apparences, il 
semble qu’un monde de civilisation et de culture sépare le 
pauvre loqueteux, l’homme du troupeau humain, de ce mar- 
chand riche, qui commande à des esclaves. En réalité, dans ces 
contrées où l’homme n’a dominé la nature, ni par la force, ni 
par la science, riche ou pauvre, faible ou puissant, il demeure 
l'esclave de son ignorance; la vie du riche et celle du pauvre 
se ressemblent, leurs âmes aussi. Si notre marchand cossu, qui 
a des douros plein sa ceinture, suppute les marchés avantageux 
qu'il fera demain à Marrakech en palpant les esclaves à 
vendre, il n’a guère dépassé en notions raisonnables le pauvre 
fellah qui suppute le prix de la poule qu'il vendra au souk. 
Qu'’a-t-il appris ? à échanger des denrées contre des douros et 
des douros contre des denrées. A l’étranger qui sonde son savoir 
il explique gravement que la terre est portée sur la corne d’un 
bœuf : il lui montre, inscrite sur un petit carré de satin vert, la 
série des nombres en lesquels il a foi et dont la combinaison 
assure le triomphe de sa religion, de sa race, sur l’envahisseur. 
Toute son orthodoxie musulmane ne l’a pas affranchi de sa con- 
dition d'homme inculte à qui nulle formation intérieure n’a 
révélé l'intuition juste des vérités essentielles à la vie. Il 
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demeure, comme le fellah, un enfant, un enfant plus fort etplus 
libre qui s’aventure et s'égare en des songes plus faux. Le 
culte autoritaire qui plie sa volonté et commande ses gestes est 
sur lui comme une armure : il ne protège pas son âme. Comme 
nous-mêmes, après une nuit angoissée, demeurons, même devant 
la rassurante réalité, tout épeurés d’un songe, lui, malgré la 
précision de son dogme, connaît les heures d'incertitude, d’obs- 
cure angoisse où Dieu se cache et où l’homme est seul. Il cons- 
tate la puissance des hasards, la souveraineté de la souffrance 
et de la mort. Ilest musulman, il lit à même le beau livre plein 
d’ardeur et de sagesse, révélé par les anges, mais on dirait que 
demeure en lui le songe inquiet d’une humanité primitive 
qu'une révélation religieuse n’a jamais pleinement rassurée. 
Tandis qu'il affirme sa foi, ce songe craintif se poursuit en lui; 
aux heures troubles il en est dominé. Alors se déclanche une 
sorte d'automatisme spirituel où son âme, dans ses êtres 
mineurs, continue à vivre de ce que la raison dément ou 
interdit. 

Le silence règne sur le camp. Le marchand a fait sa prière. 
Tous ses serviteurs l'ont vu, dans ses voiles blancs, sa face 
grave tournée vers la Mecque, réciter la formule rituelle. Ils 
l'ont répétée après lui. Le croyant raisonnable a rempli son 
devoir. A présent tout dort, et la nuit est pleine d'étoiles. 

Si le vent souffle, si une rumeur alarme le camp, si quelque 
pressentiment inquiet trouble les dormeurs dans leurs rêves, 
les dormeurs se rassureront. Ils entendent dans la nuit tiède 
s'égrener des sons familiers. Initié aux manifestations de la 
nature passive, couché en guenilles sur la terre nue, inconscient 
de la nuit, du jour, des heures, mystérieux fils de l'au-delà, 
frère du dernier génie de nos âmes, celui qui veille encore 
tandis que nos sens sont endormis et que notre raison s'égare 
dans les rêves, le pauvre marabout souffle dans ses roseaux. 


CLaunEe BoRINGE. 





































MONTAIGNE EN ANGLETERRE 


I 


On sait combien a été profonde l'influence de Montaigne en 
France. Plus de cent éditions des Essais y ont été publiées 
depuis la mort de leur auteur. Les générations successives y 
ont puisé tour à tour les enseignemens qui leur convenaient, 
chacune les interprétant à sa manière, celle-ci cherchant en 
Montaigne un modèle de sagesse pratique, celle-là faisant de 
lui un sceptique, cette autre encore considérant en lui surtout 
l'artiste et le dilettante. Elles l'ont ainsi sans cesse refait à leur 
image et comme habillé à la mode du jour, si bien que, en 
dépit de sa langue vite vieillie qui tendait à le reléguer dans le 
passé, sa pensée est toujours restée vivante et agissante parmi 
nous. À toutes les époques il a complé de nombreux disciples 
et l'on n'ignore plus aujourd’hui que beaucoup de grands écri- 
vains comme Charron, Pascal, Bayle, Voltaire, Rousseau, 
d'autres encore, ont contracté des dettes importantes, quoique 
de nature très différente, envers’ les Essais. 

Ce qu'on sait moins, c’est que hors de France, en Angle- 
terre, cette influence de Montaigne a été, je ne dirai pas égale 
à ce qu’elle était chez nous, mais encore très considérable. C’est 
un fait bien digne d'attention que la faveur dont il a toujours 
joui auprès du public anglais, disons même du public anglo- 
saxon, car, par la voix d'Emerson, l'Amérique lui a payé, elle 
aussi, un large tribut d’admiration. Tandis que les écrivains 
allemands, italiens et espagnols ne citent que rarement son 
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nom, on le retrouve partout dans la littérature anglaise, et son 
influence y est sensible sur plusieurs auteurs. Je ne dirai pas 
qu’en Allemagne les admirateurs ont manqué à Montaigne: 
il en a eu et de fort grands. Un individualiste comme 
Nietzsche, qui faisait de la culture du moi le précepte unique 
de la morale, et qui n’a jamais écrit que des compositions 
détachées à la manière d'essais, ne pouvait pas manquer de 
l'apprécier hautement. Ni Schopenhauer, ni Gœthe ne l'ont 
méconnu. Mais, en général, avec un de leurs historiens de la 
philosophie, les Allemands voient volontiers en lui un esprit 
ouvert, une belle intelligence à la française, non un philosophe. 
Les Anglais, au contraire, le considèrent volontiers comme 
l'un des plus puissans excitateurs de la pensée moderne, et, 
avec Hallam, ils saluent en lui l’un des plus grands maîtres 
de la littérature européenne. 

En Allemagne, plus d’un siècle et demi s’est écoulé avant 
qu’il ne rencontrât un traducteur, et c’est seulement au milieu 
du xvini* siècle, au temps où la philosophie de Voltaire mettait 
le scepticisme français à la mode dans les petites cours alle- 
mandes, que Boden le mit à la portée de ses compatriotes. 
Dès 1603, c’est-à-dire huit ans seulement après la publication 
de la première édition complète, Florio avait déjà traduit les 
Essais en anglais, et, si nous l’en croyons, sept ou huit de 
ses compatriotes avaient avant lui tenté la même entreprise. 
Sitôt que la traduction de Florio parut vieillie de tour, avant 
-même la fin du xvrr° siècle, car les livres vieillissaient vite en 
ce temps où la langue et le goût se transformaient plus rapi- 
dement qu'aujourd'hui, elle fut remplacée par une autre, la 
célèbre traduction de Charles Cotton. Celle-ci fut réimprimée 
jusqu’à neuf fois en moins d’un siècle, et à diverses reprises 
elle a été profondément remaniée, rajeunic, adaptée au goût 
des contemporains, ce qui moûtre qu’en Angleterre jamais le 
-public n’a fait défaut aux Essais, et qu'ils n’ont pas été confinés 
à un petit cercle d'érudits, mais qu'ils ont participé à la vie 
intellectuelle de la nation. 

Non seulement l'Angleterre a réservé à Montaigne un accueil 
qu'il n'a rencontré dans aucun autre pays, mais dans toute 
notre littérature, souvent si goûtée au delà de la Manche, je ne 
pense pas qu'un de nos écrivains y ait exercé une influence 
égale à la sienne. Je n'oublie ni Rabelais, dont le rire inextin- 
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guible a éveillé de nombreux échos en Angleterre, ni Ronsard 
dont M. Sidney Lee nous a montré l'influence sur les poètes de 
l'époque d’Élisabeth, ni Pascal qui a eu ses fervens au delà de 
la Manche. Je ne méconnais pas non plus l’action d’un Boileau 
sur Pope et sur ses amis, celle d’un Corneille, d’un Racine ou 
d'un Molière sur les Dryden, les Congreeve, les Wicherley. Ces 
hommes-là ont imposé leur idéal esthétique aux classiques de 
l'Angleterre, et les œuvres les plus illustres de l’époque plongent 
par leurs racines dans la littérature française. Elles s'expliquent 
par les modèles français qui fascinaient l'imagination de leurs 
auteurs. Mais Boileau ne proposait à ses disciples que des for- 
mules d’art, et on ne lui empruntait guère qu’une esthétique. 
Montaigne, au contraire, s’insinuait au plus profond de l'âme, 
il inspirait des principes de pensée et d'action, contrôlait en 
chacun les raisons de croire et d’agir et aspirait à gouverner 
jusqu'aux moindres détails de la conduite. Ce n’est pas tout : 
l'influence de la plupart de nos écrivains a ététrès passagère. Une 
génération s'est éprise d'eux, mais, elle passée, leurs œuvres 
sont tombées dans l'oubli. Les classiques disparus, Boileau a 
cessé de déterminer l'esthétique des genres, et un idéal nouveau 
s'est substitué à celui qu'il avait inspiré. Montaigne, au con- 
traire, semble avoir été lu, étudié, imité bien au delà du temps 
où l'esthétique de la Renaissance a prévalu, à toutes les époques, 
par des écrivains de tempérament et d'esprit très différens. Il a 
eu l’honneur de devenir l’un des classiques de l'Angleterre. 
D'où donc a pu lui venir cette faveur particulière et par 
quelles vertus s'est-il acquis cette place exceptionnelle? Il 
serait piquant de le démêler. Les critiques anglais ont bien 
reconnu le fait. Déjà Bayle Saint John, dans son ouvrage sur 
Montaigne paru en 1857, avouait qu'aucun écrivain français 
n'avait eu autant d'influence sur la littérature anglaise, et une 
foule de comptes rendus dans des revues et des journaux ap- 
prouvaient et corroboraient cette assertion. Mais s’il s’agit de 
l'expliquer, plutôt que de se livrer à de minutieuses enquêtes, 
on trouve plus simple de recourir à des hypothèses aventu- 
reuses. La plus élémentaire, celle qui donnait satisfaction à la 
loi du moindre effort, en même temps qu'à l’amour-propre 
anglo-saxon, n'’était-elle pas de supposer que Montaigne était 
Anglo-Saxon, que les Anglo-Saxons avaient retrouvé en lui l’un 
des leurs? On n'a pas manqué de la formuler, ou, si l’on ne 
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pouvait pas aller jusqu’à faire naître Montaigne en Angleterre, 
on a prétendu du moins qu'il avait eu des Anglais parmi ses 
ascendans. La loi si commode de l’atavisme, d’un coup de sa 
baguette de fée, éclairait tout le mystère. Avec elle, une goutte 
de sang suffit à tout expliquer, à concilier les contradictions, et 
à dispenser de longues et pénibles recherches. Montaigne n’avait- 
il pas écrit quelque part que la nation anglaise est « une nation 
à laquelle ceux de son quartier ont eu autrefois une si privée 
accointance qu'il reste encore en sa maison aucunes traces de 
leur ancien cousinage ? » 

N'y avait-il pas là de quoi persuader les plus exigeans? Mal- 
heureusement on a recherché les ancêtres de Montaigne, et si 
l'ona pu reconnaitre dans ses veines un sang assez mêlé, jus- 
qu’à du sang de juifs portugais, on n’y à pas pu découvrir la 
moindre goutte de sang anglais. Chassés de leurs positions, les 
critiques se sont alors rejetés des explications physiologiques 
aux explications psychologiques, qui ont l’avantage d'échapper 
un peu plus au contrôle des faits et de laisser plus de place aux 
fantaisies individuelles, et ils ont affirmé qu’à défaut de sang 
anglo-saxon, Montaigne avait du moins le caractère anglo-saxon. 
Je le veux bien, mais encore faudrait-il nous montrer en quoi 
Montaigne est Anglo-Saxon. Chacun définissant à sa manière le 
caractère anglo-saxon, et d'autre part l'âme très complexe de 
Montaigne se prêtant à des interprétations variées, il est par 
trop aisé de profiter de tant d’obscurité. M. Saintsbury, il est 
vrai, a cherché à préciser un peu, mais son essai de précision 
n'est pas parfaitement convaincant. On connait l’anecdote si 
diversement interprétée qui nous montre Montaigne, au mo- 
ment de quitter la mairie de Bordeaux, renonçant à venir en 
personne dans la ville remettre ses pouvoirs aux jurats, afin de 
ne pas s’exposer tout à fait inutilement à la contagion de la 
peste. Conformément à une tradition dont l’inexactitude est 
depuis longtemps reconnue, M. Saintsbury voit là un acte de 
bas égoïsme, de cynique lâcheté, et, comme il rencontre plu- 
sieurs aventures d’un égoïsme non moins lâche dans l’histoire 
de l’Angleterre au xvar* siècle, voilà démontrée pour lui l’iden- 
tité du caractère de Montaigne avec le caractère anglais. 

Si nous voulons savoir par quelles qualités Montaigne a 
conquis le public anglo-saxon et s’est attiré tant d’hommages, 
il sera prudent peut-être de renoncer à ces interprétations fan- 
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taisistes. Mieux vaudra nous demander ce qu'a chaque époque 
on a loué en lui, pourquoi on l’a lu, pourquoi on l’a admiré, 
ce qu'on a retenu de ses leçons, ce qu'on a imité de lui. Aidés 
par les recherches récentes d'Upham, de Crawford, de miss 
Grace Norton (1), nous suivrons ainsi pas à pas l’histoire de 
son influence en Angleterre, qui n’a pas encore été retracée. 
Nous constaterons, je crois, que, en Angleterre comme en 
France, son succès ne s'explique pas par une vertu particulière, 
Mais qu'aux diverses époques on l'a diversement compris ou tout 
au moins qu'on a semblé goûter en lui des qualités diflérentes. 


Il 


Au début, le succès fut des plus rapides. On n’attendit pas 
même que la traduction de Florio fût publiée (1603) pour em- 
prunter à Montaigne le titre si original de son livre, ce titre 
d'Essais dont nul écrivain avant lui n'avait fait usage dans 
aucune langue. Trois recueils anglais d’Essais avaient déjà paru 
en 4603 ; ceux de Bacon, de Cornwallis et de Robert Jonson. 
C'est que d’abord, à cette époque, presque tous les hommes un 
peu instruits en Angleterre comprenaient le français, et, sui- 
vant toute vraisemblance, c'est dans le texte français que l'œuvre 
de Montaigne fut révélée à Bacon. Et puis des fragmens de la 
traduction Florio impatiemment attendue cireulèrent vite en 
manuscrit, ainsi que nous l’atteste Cornwallis, qui ne lisait 
pas le français, et qui nous dit longuement sa grande admira- 
tion pour son devancier et sa reconnaissance envers le traduc- 
teur. Quand parut le gros in-folio anglais, le nom de Montaigne 


(1) On peut voir à ce sujet : Saintsbury, réédition de la traduction des Essais 
par Florio (1892-1893) dont la préface traite de l'influence de Montaigne en Angle- 
terre; Fritz Dieckow, John Florios englische Uebersetzung der Essais Montaignes 
und Lord Bacons, Ben Johnsons und Robert Burlons Verhaeltnis zu Monlaigne, 
(Strasbourg, 1903); Horatio Upham, The French influence on English lilerature 
from the accession of Elisabeth to the restauration (New-York, 1908); Sidney Lee, 
The French renaissance in England (Oxford, 1910) ; surtout miss Grace Norton, The 
spirit of Montaigne (Boston et New-York, 1908), et The influence of Montaigne 
(Boston et New-York, 1908). Pour ce qui concerne Marston et Webster on peut se 
reporter à Crawford, Collectanea, second series (Stratford on Avon, 1907); pour 
Bacon, à mon étude publiée dans Ja Revue de la Renaissance (juillet et octobre 1914, 
janvier et avril 1912); pour Sir Thomas Browne, à l’article de Joseph Texte, Études 
de littérature européenne (1898); pour Locke, aux annotations de Pierre Coste dans 
sa traduction des Pensées sur l'éducation; pour Shaftesbury, à Franz Klingenspor, 
Montaigne und Shaftesbury in ihrer praktischen philosophie (Braunschweig, 1908;. 
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put se répandre dans des cercles plus, étendus. À nos yeux, c'est 
À une médiocre traduction que celle de Florio : infidèle, fantai- 
! siste, pleine de faux goût, atteinte jusque dans sa moelle par la 
} contagion du bel esprit, de l’euphuïsme qui sévissait alors. Florio 
_ n'a rien de l’abnégation soumise que nous réclamons aujour- 
d’hui des traducteurs. Il intervient sans cesse, il collabore avec 
| son auteur, il ajoute un bout de phrase, corrige ane expression, 
| embellit partout le style, qui lui paraît toujours trop dépourvu 
| d'ornemens. Il arrondit la période en la bourrant d’adjectifs, de 
verbes, d’adverbes, qui répètent d’autres adjectifs, d’autres 
verbes, d’autres adverbes, sans rien ajouter au sens. Le goût des 
épithètes va chez lui jusqu’à la manie, il lui en faut partout, et 
spécialement il est ravi par les adjectifs composés que, à 
l'exemple de notre Pléiade, les poètes anglais avaient mis à la 
mode. Quand Montaigne parle de « l’œil du soleil, » il traduit 
« l'œil tout-voyant (a/l-seeing) du soleil. » Il commente au 
moyen de périphrases les termes savans, explique à son public 
ce que c'est qu'ostracisme, que pétalisme, enchâsse dans les 
phrases de Montaigne des métaphores qui sentent le terroir 
anglais, des proverbes populaires que Montaigne n'a jamais 
connus. Mais qu'importent tant d’inexactitudes? Florio n'écri- 
vait pas pour des maitres d'école appelés à examiner son œuvre 
à la loupe. Sa traduction était vivante, pleine d'animation, d’en- 
train, comme une œuvre originale, allégée de toutes les lour- 
deurs d’un pédantisme scrupuleux. Ses défauts qui nous choquent 
le plus étaient alors comptés pour des qualités: ses proverbes, 
ses mots populaires, ses gloses rendaient les Essais plus acces- 
. Sibles à des Anglais. D’un livre étranger ils faisaient un livre 
national, senti et goûté par les Anglais comme un de leurs 
livres à eux. Même ces insupportables amoncellemens d’adjec- 
tifs et ces redoublemens de termes oisifs flattaient le goût des 
contemporains. Par ses infidélités mêmes Florio a servi la mt- 
moire de Montaigne : il l’a fait lire. Vite, nous dit M. Sidney Lee, 
son nom devint un des mots domestiques (a household word) 
dans l’Angleterre d'alors, presque aussi rapidement qu'il deve- 
nait en France l’idole du monde éclairé. De toutes les traduc- 
tions d'ouvrages profanes publiées au siècle d'Élisabeth, seule, 
dit M. Saintsbury, la traduction de Plutarque par North peut 
prétendre à une influence comparable à celle du Montaigne de 
Florio. Dans une de ses pièces qui fut représentée en 1605, deux 
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ans seulement après la publication de la traduction de Florio, 
dans le Vo/pone, Ben Jonson déclare que les auteurs de son 
temps pillent Montaigne à qui mieux mieux, et, voulant pro- 
mettre un grand succès à l'italien Guarini, il augure à ses 
dépens un pillage semblable à celui dont Montaigne est l’objet. 

C'est que, dans ce temps épris de l’antiquité, Montaigne avait 
au plus haut point le mérite d’être tout pénétré des leçons des 
anciens. Ses Essais étaient remplis de leurs enseignemens, 
d’anecdotes, de bons mots que leurs œuvres nous ont transmis, 
de leur esprit surtout, et chez lui anecdotes, maximes, enseigne- 
mens étaient comme triés à l'usage d’un homme de la Renais- 
sance, commentés aussi, expliqués, mis en valeur comme « en 
place marchande. » Il offrait comme un choix parmi tous les 
trésors de l’antiquité retrouvée, un choix qui se substituait fort 
avantageusement aux sources puisqu'il laissait tomber toutes les 
parures démodées et désormais inutilisables. C'était l'œuvre 
d'un homme avant tout occupé de problèmes pratiques, qui 
dégageait à l’usage de ses contemporains les enseignemens les 
plus solides que les anciens nous ont laissés touchant l’art à 
l'étude duquel ils se sont le plus passionnément attachés, l'art 

| de « bien vivre et de bien mourir. » Pour un peuple dont on a 
toujours loué le sens pratique et que les problèmes de la morale 
ont toujours préoccupé, le livre de Montaigne ne pouvait man- 
quer d'être d’un vif intérêt. Il présentait la plus vaste enquête 
sur l’homme qu’on eût encore entreprise, et l'expérience per- 
sonnelle de l’auteur, très riche et très diligemment exploitée, 
s'ajoutait à une vaste information interprétée par un jugement 

\ d'une extrême prudence. Par surcroît, le style de Montaigne si 

| imagé, si coloré, si riche en métaphores qui emplissent pour 
ainsi dire tous les sens a la fois, était singulièrement fait pour 
plaire aux hommes de la Renaissance anglaise, aux contempo- 
rains de Shakspeare et de Bacon. 

La glorieuse originalité de la Renaissance anglaise réside 
incontestablement dans l’éblouissant épanouissement de son 
théâtre national. Presque soudainement a jailli de terre une 
magnifique floraison de drames tragiques et comiques, et la sève 
qui l’épanouissait était si vigoureuse que, pendant une soixan- 
taine d'années (1580-1640), elle s’est incessamment renouvelée, 
produisant avec une prodigieuse puissance quelque deux mille 
œuvres parmi lesquelles se trouvent plusieurs des plus admi- 
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rables créations dramatiques de l'esprit humain. Le drame 
anglais ne procède évidemment pas de Montaigne qui n’a jamais 
écrit pour le théâtre. C’est un produit du génie anglais fertilisé 
par les exemples de l'antiquité et de l'Italie. Il est intéressant 
toutefois de noter que les dramatiques anglais semblent avoir 
goûté les Essais et y avoir puisé quelquefois avec profit. On 
aurait pu le deviner à l’éloge de Ben Jonson que je rappelais 
tout à l'heure. Mais une indiscutable démonstration en a été 
fournie récemment : on a relevé dans trois pièces de Marston 
écrites entre 1605 et 1607 jusqu'à cinquante passages qui sont 
directement imités des Essais. Ils se partagent à peu près éga- 
lement entre deux comédies, The Dutch courtezan (1605) et The 
fawne (1606), et une tragédie, la Sophonisba (1607). Le doute ici 
n'est pas permis: certaines phrases sont presque textuellement 
empruntées à la traduction de Florio. Marston ne les modifie 
que pour les plier au mètre du vers. 

Chez Webster aussi on a relevé plus de vingt emprunts qui 
ne sont pas moins certains. Ils se rencontrent dans ses deux 
grands chefs-d'œuvre, Le Diable blanc et La Duchesse de Malf. 
« Le mariage, dit Webster, ressemble à une volière dans un 
jardin : les oiseaux qui sont au dehors sont désespérés de n'y 
pouvoir entrer, et ceux qui sont dedans sont désespérés et con- 
sumés par la peur de n’en pouvoir jamais sortir. » Et cette com- 
paraison est de Montaigne, transcrite presque mot à mot d'après 
Florio. De Montaigne encore, et du meilleur, l'observation que 
voici : « On pourrait penser que les âmes des princes sont con- 
duites par des motifs de plus de poids que celles des moindres 
gens. Ce serait une erreur: ils sont de la même fabrication, les 
mêmes passions les agitent, la même raison qui pousse un 
vicaire à aller en justice pour un cochon et à ruiner ses voisins 
les pousse à dévaster une province entière et à détruire de 
bonnes villes avec leur canon. » 

Ce que Marston et Webster empruntent à Montaigne, ce 
sont bien des souvenirs de l'antiquité, des observations morales 
ou psychologiques, et les expressions piquantes dont il sait 
bien souvent les revêtir. Quand on songe à la somme d’expé- 
rience qui est amoncelée dans les Essais, on ne s'étonne point 
qu'un tel livre ait séduit les dramaturges. « Si Montaigne, a 
dit un critique, avait été un poète dramatique, et s’il avait 
attribué ses multiples aperçus à des caractères individualisés et 
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appropriés, allant du pontife de Rome à une prostituée et d’un 
philosophe stoïque à un vil bouffon, quelle vaste galerie de por- 
traits nous aurions eue ! » On trouvait dans les Essais de quoi 
animer un monde de personnages dramatiques, il était naturel 
que des poètes fussent tentés d'y puiser. Quel amas d'opinions 
de philosophes, de croyances variées, de coutumes surprenantes, 
d'anecdotes, de remarques sur la vie de chaque jour ! Montaigne 
ne fournit pas des intrigues, des aventures aux tragiques dénoue- 
mens qui donnent le frisson, comme un Bandello en propose à 
Shakspeare, mais il enseigne à bâtir et à faire vivre des person- 
nages. Marston nous présente un bouflon qui a si bien étouffé 
en lui la nature sous la constante attitude de la plaisanterie, 
que, condamné à mort, il plaisante encore au moment de l'exé- 
cution : « Je vous en prie, dit-il à son bourreau, ne me condui- 
sez point à l’échafaud par Cheapside, je dois de l’argent à maitre 
Burnish, le maréchal, et je tremble qu'il ne mette un huissier 
à mes trousses. » Ce bouffon-là vient de Montaigne en ligne 
directe. Les sentimens en matière de sincérité politique qui 
animent un des personnages de la Sophonisba sont précisément, 
et exprimés dans les mêmes termes, ceux dont Montaigne fait 
profession dans son essai De l'honneste et de l'utile, car il était 
naturel que l’auteur qui se peint si complaisamment dans son 
œuvre servit de modèle plus encore que les silhouettes qu'il 
trace çà et là. Dans la comédie The Fawne, les conseils du Duc 
Hercule au mari trompé sont encore tout inspirés des conseils 
de Montaigne, directement imités de la sagesse dont, à ce qu'il 
nous assure, il aurait fait preuve en pareilles circonstances. 
Ces emprunts, que des ressemblances verbales nous révèlent, 
permettent de supposer beaucoup d’autres suggestions plus dis- 
crètes, et il est bien probable que non seulement Marston et 
Webster, mais encore d’autres poètes de leur groupe ont lu les 
Essais avec un intérêt très particulier, et ont enrichi leurs créa- 
tions de l'expérience de Montaigne. On aimerait à penser que le 
maître du chœur est de ce nombre. Il est glorieux d’avoir inspiré 
Webster, le premier peut-être de cette illustre pléiade après 
Shakespeare et Ben Jonson (1), mais il le serait bien davantage 
d’avoir inspiré Shakspeare. L'hypothèse est permise. Dans l’une 


(1) L'un des critiques les plus récens de Webster, M. Edmond Gosse, dans ses 
études sur le xvn° siècle, voit dans la Duchesse de Malfi un chef-d'œuvre qui ne le 
cède qu'au Roi Lear. 
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de ses dernières pièces, dans La Tempéte, un passage de Gonzalo 
qui trace le plan d’une cité idéale est presque textuellement 
transcrit du Montaigne de Florio. Cet emprunt indéniable 
prouve au moins que Shakspeare a pratiqué Montaigne. Rap- 
proché des faits que nous citions tout à l'heure, il ne laisse pas 
de créer des présomptions en faveur d’une influence plus pro- 
fonde : Shakspeare n'’aurait-il pas fait comme les camarades 
Marston et Webster? Les critiques ont prétendu le prouver avec 
un grand appareil d’érudition. Ils se sont faits fort de relever 
dans les drames de Shakspeare un nombre considérable de 
réminiscences des Essais. Des Allemands en particulier se sont 
livrés à ce sport, et comme tout pour eux était réminiscence, 
comme toute idée générale exprimée à la fois par Montaigne et 
par Shakspeare prouvait à leurs yeux une lecture de Montaigne 
par Shakspeare, ils n’ont pas manqué de récolter une ample 
moisson. Malheureusement ces passages parallèles, relevés au 
prix d'un prodigieux labeur dans les deux œuvres, n’emportent 
pas la conviction. Des théories qu'on construit sur une base 
aussi fragile ne peuvent avoir aucune solidité. Ceux-ci voient 
dans le personnage d'Hamlet le portrait de Montaigne, et dans 
la pièce qui porte son nom la critique de sa philosophie. 
Shakspeare aurait voulu confondre son scepticisme en montrant 
qu’il confine à la folie et en lui opposant dans un sentiment de 
fierté nationale le robuste bon sens de la race anglaise. Pour 
ceux-là, pour le professeur Robertson en particulier, l'influence 
de Montaigne sur le développement du génie de Shakspeare 
serait inappréciable. Si ce génie s’est haussé dans les premières 
années du xvir* siècle jusqu’à des cimes qu'il n’avait point encore 
approchées, si les pièces de cette époque laissent de si loin 
derrière elles ses productions antérieures, nous le devrions à la 
traduction de Florio. C'est elle qui lui aurait vraiment révélé 
les civilisations anciennes qu'une culture trop superficielle ne 
lui avait permis que d’entrevoir jusqu'alors. Ressuscitées par la 
baguette magique de Montaigne, elles lui seraient apparues 
dans toute leur richesse; et il serait entré en contact direct, 
presque en relation personnelle avec tant de héros dont l’histoire 
a immortalisé les hauts faits; il aurait appris à pénétrer et 
comme à revivre tant de doctrines philosophiques qui lui ont 
ouvert en tous sens des horizons infinis sur la valeur et sur la 
portée de la vie humaine. Quelque flatteuses que puissent être 
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pour notre orgueil national de semblables théories, force nous 
est de les reléguer dans le domaine des hypothèses invérifiées, 
et probablement invérifiables, disons plus : des hypothèses très 
aventureuses. Nous ne pouvons affirmer qu’une chose : que 
Shakspeare a lu Montaigne, et qu’il s’en est inspiré au moins 
une fois, et supposer que son génie a su tirer profit de la ren- 
contre d’un pareil moraliste. 

Quelle que soit l'étendue de sa dette, Shakspeare, comme 
Marston et Webster, a dû demander à Montaigne moins des 
leçons pour lui-même que des suggestions pour son art. Ils ne 
paraissent pas avoir enrichi leur propre personnalité avec les 
idées qu'ils empruntaient aux Essais, mais plutôt avoir enrichi 
la personnalité de leurs héros. Shakspeare n’accepte pas pour 
lui-même l'idéal politique qu'il place dans la bouche de Gonzalo. 
Mais si les Essais servaient à étoffer des caractères de person- 
nages fictifs pour la scène, ils pouvaient rendre le même office 
à des hommes vivans, alimenter leur pensée morale, régler 
leur conception de la vie, les faire bénéficier de toute l’expé- 
rience humaine qu'ils avaient emmagasinée. Nous devinons 
cette influence à lire les écrits de quelques moralistes du temps. 
Robert Burton, dans son Anatomie de la mélancolie où il nomme 
jusqu’à sept fois Montaigne, pour analyser et disséquer les pas- 
sions humaines avec cette minutie dont il a le secret, demande 
volontiers aux Essais des observations psychologiques de tout 
genre. Il y enrichit sa connaissance de l’âme humaine de toute 
la pénétration avec laquelle Montaigne sondait ses propres sen- 
timens. Dans son Cypress’s grove (1623), Drummond of Haw- 
thornden se recueille pour penser à la mort, pour habituer sa 
raison à la considérer sans terreur, à voir en elle une loi de la 
. nature qu'il est déraisonnable de regarder comme un mal. Ce 
souci de savoir « accointer la mort » sans émotion était particu- 
lièrement vif chez Montaigne, et Montaigne est l’un des maîtres 
auxquels Drummond, dont la culture était essentiellement fran- 
çaise, a demandé la sérénité philosophique. Il transcrit de longs 
passages de l’Essai « que philosopher c’est apprendre à mourir, » 
il se pénètre des grands enseignemens de la morale naturaliste 
que le païen Montaigne devait à Sénèque et à Épicure, de cette 
soumission à l’ordre universel qui est le grand secret de sa paix 
intérieure. Sir Thomas Browne dans sa Religion d'un médecin 
(1643) se rapproche peut-être plus encore de la manière de Mon- 
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taigne. Il se livre à un vérilable examen de conscience, il essaie 
ses idées, en scrute les fondemens, retourne sa pensée sous 
toutes les faces pour en éclairer les moindres replis. Son moi 
est partout, comme chez Montaigne, et, comme Montaigne, 
Browne découvre que ce moi est sceptique, trop perspicace du 
pour et du contre pour se hasarder dans des affirmations faciles, 
tolérant par scepticisme, ennemi des vaines disputes, un peu 
vaniteux peut-être, mais sincère, de cette sincérité qui exige la 
confession, et singulièrement attachant par ce même besoin 
impérieux de se faire connaître qui rend tant d’autres moi insup- 
portables. A vrai dire, les réminiscences directes des Essais 
n'abondent pas dans la Religion d'un médecin. Browne n’est pas 
un de ces écrivains à la mémoire très verbale qui laissent 
deviner leurs sources. Mais si aucun emprunt incontestable ne 
démontre, d'une manière certaine, sa dette envers les Essais, 
Joseph Texte nous a montré avec une finesse d'analyse trop per- 
spicace les rapports intimes des deux œuvres pour que nous ne 
soyons pas irrésistiblement portés à croire que la Religion d'un 
médecin a été écrite à l’imitation des Essais. Or, cet ouvrage a 
été accueilli avec un succès considérable, traduit dans toutes les 
langues ; il appartient à la littérature européenne. 

Nous sommes fondés à penser que cette influence morale de 
Montaigne ne s'est pas limitée aux écrivains de profession, et 
quoique, on le conçoit aisément, les moyens d'information à ce 
sujet fassent défaut, tout porte à croire qu'elle s'est étendue à 
un large public de lecteurs. Au point de vue littéraire elle s'est 
particulièrement concentrée dans un genre dont Montaigne est 
l'inventeur, le genre des Essais. C’est à l’imitation de Montaigne 
qu'il a été importé en Angleterre, sous ses auspices qu'il s'y 
est épanoui, et l'on sait quelle magnifique moisson de chefs- 
d'œuvre il y devait produire. C'est l'Angleterre qui était destinée 
à porter à sa perfection cette forme littéraire, et autant pour le 
moins que le roman et l'éloquence politique, l'Essai a été la 
grande illustration de la prose anglaise. Le premier en Angjle- 
terre, Bacon a publié des Essais, mais, contrairement à ce que 
l'on dit d'ordinaire, je ne crois pas qu'il les ait empruntés à 
Montaigne. Il doit à Montaigne le titre, mais non la chose. Si 
nous examinons les Essais de Bacon tels qu'ils se présentent 
dans la première édition, celle de 4597, nous verrons qu'ils ne 
ressemblent pas du tout à ceux de Montaigne. L'Essai pour 
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Bacon à cette époque n'est qu’une collection, toujours fort 
courte, de petites maximes pratiques, de recettes d'action, tout 
à fait à la manière des compilations de sentences qu’on se plai- 
sait à faire au xvi* siècle. L'auteur s’efforçait de leur donner 
une forme aussi lapidaire que possible afin qu’elles fussent plus 
aisées à retenir, et il les présentait toutes nues en général, sans 
exemple pour les concrétiser, sans explication, sans justifica- 
tion, sans mélange de considérations à côté ou de souvenirs 
personnels. Son livre se présente par suite tout d’abord comme 
un herbier de moraliste. Visiblement il était écrit déjà, ou tout 
au moins la conception en était arrêtée, quand Bacon, rencon- 
trant l'ouvrage de Montaigne et séduit par son titre modeste, a 
adopté ce titre pour l'appliquer à une composition très diffé- 
rente de celle qu’il avait d’abord désignée. Dans les éditions 


successives, il rapprochera légèrement son Essai de celui de 


Montaigne. Peu à peu la pensée se fera de moins en moins nue, 
se chargera d'exemples, de souvenirs personnels, il s’orientera 
insensiblement vers la forme de la dissertation, et à cette trans- 
formation il est parfaitement possible, même il est probable 
que l'exemple de Montaigne n'a pas été étranger. Nous savons 
en effet que Bacon a apprécié et étudié les Essais de Montaigne. 
Des réminiscences nombreuses relevées dans son œuvre invitent 
même à penser qu'ils lui étaient familiers, qu’à tout le moins il 
est revenu à eux à diverses reprises. Jamais pourtant Bacon ne 
se proposera d’imiter Montaigne, d’acclimater sa forme littéraire 
sur le sol anglais, et sa philosophie diffère de celle de Montaigne 
plus encore peut-être que leurs cadres. Tandis que le philo- 
sophe français se donne tout entier à l’analyse intérieure et, à 
la manière des anciens, cherche en lui-même les conditions du 
bonheur, le futur grand chancelier d'Angleterre est occupé sur- 
tout des moyens de parvenir à une haute situation dans le 
monde. Le succès est sa grande affaire, et ce qu'il collectionne 
avant tout, ce sont les recettes qui permettront de l’assurer. Ce 
n'est donc pas Bacon qui a introduit en Angleterre l’Essai de 
Montaigne. Cet honneur était réservé à un écrivain très oublié 
aujourd'hui, William Cornwallis, qui se déclare bien haut 
l’'admirateur et l’imitateur dé l'éssayiste français. Ses Essais à 


anne, 


lui, qui touchent tous les sujets, sont bien de petites disserta- ‘ 


tions morales, de dimensions très variables, d’allure assez 
capricieuse, et l’analyse du moi, les confidences jaillies à tout 
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propos, s'efforcent d'y tenir une place importante. A vrai dire, 
le talent de Cornwallis est mince. Il ne sait pas trier dans son 
expérience un fait caractéristique, dans ses « humeurs » une 
inclination typique, et en tirer la leçon qui servira à tous ses 
lecteurs. Il n’a pas le don des confidences, cet abandon naïf qui 
y est nécessaire. Par-dessus tout, il est un bien médiocre écri- 
vain, mais tout cela n’a pas empêché qu'en son temps ses 
Essais n'aient joui d’une certaine faveur, aussi grande ou à peu 
près que les Essais de Bacon. 

Pendant longtemps le genre végéta et ne produisit aucune 
œuvre qui mérite d'être comparée avec celle de Montaigne. 
Durant tout le siècle cependant les recueils d'essais se succé- 
dèrent, en série à peu près ininterrompue, attestant que le genre 
voulait vivre, et dans plusieurs de ces recueils, dans ceux 
d'Abraham Cowley, de John Sheffield, de Joseph Glanvill, de 
Thomas Blount, par exemple, l’imitation de Montaigne est très 
sensible. Il reste le maître incontestable du genre, et, si pour 
quelques-uns il partage cette maîtrise avec Bacon, ses modèles 
sont suivis beaucoup plus que ceux du célèbre chancelier. Au 
début du xvin siècle enfin, avec Addison, l'essai produira de 
nouveaux chefs-d'œuvre, les premiers depuis ceux de Montaigne. 
Il aura conquis sa place prédominante dans la littérature 
anglaise, et à travers toutes les applications variées qui en seront 
faites durant deux siècles, à travers toutes les formes auxquelles 
sa souplesse native lui permettra de se plier, le souvenir de 
Montaigne restera vivant chez tous ceux qui le transformeront. 
Les plus célèbres d’entre eux le reconnaitront pour leur ancêtre 
commun et l’avoueront pour leur modèle vénéré. On s’étonnera 
peut-être de constater qu'en France, où pourtant il était né, 
l'essai n’a point vécu après Montaigne, tandis qu’en Angleterre, 
sa terre adoptive, il a laissé une si brillante descendance. Le 
fait peut s'expliquer, je crois. En France, l'exemple de Mon- 
taigne décourageait les tentatives. N'y eüt-il pas eu présomption 
à se mesurer avec un tel maître, et n’était-ce point se mesurer 
avec lui que d'écrire des essais puisque lui seul en avait com- 
posé ? On le vit bien quand le marquis d’Argenson, un siècle et 
demi après Montaigne, s’avisa d’intituler un de ses ouvrages 
Essais à la manière de ceux de Montaigne. Tout le monde cria à 
l’impertinence. Et sans doute le marquis aggravait son cas en 
rappelant ainsi à la légère le nom de son devancier; mais, s’il 
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ne l'avait pas fait, le scandale eût-il été beaucoup moindre? En 
Angleterre, où Montaigne n'était pas un auteur national, il n’en 
était pas de même. Écrire des Essais, ce n’était pas se mesurer 
avec Montaigne, c'était l’imiter, c'était lui dérober sa manière, 
acclimater un genre qui en France était fort apprécié. Aucune 
pudeur ne devait ici retenir les écrivains. Toujours est-il que 
quand Taine rénova chez nous le titre d'Essais, il l'emprunta non 
à Montaigne, mais à ses descendans d'Angleterre, à Macaulay et 
à ses émules qui l'avaient fait leur. 

Ce coup d’œil sur les destinées de l'essai nous a entraînés un 
peu loin. Revenons aux premières années du xvn siècle. Nous 
avons vu déjà Montaigne y apporter ses richesses d'expérience 
psychologique et morale, inspirer, grâce à son sens de la vie, 
même des poètes dramatiques, donner à l'Angleterre un genre 
littéraire nouveau. Je crois qu’en outre déjà il a commencé à 
jouer ce rôle de critique des idées et de redresseur des juge- 
mens dans lequel il devait exceller plus tard. A multiplier sur 
toutes les questions les points de vue pour et contre, à exposer 
toutes les doctrines en homme qui les épouse toutes à tour de 
rôle, il ruinait toutes les formes du dogmatisme. A son imitation, 
sir Walter Raleigh écrit un exposé des théories pyrrhoniennes, 
théories déconcertantes autant qu'il est possible, mais que Mon- 
laigne avait défendues avec une rare force de conviction et cou- 
vertes de sa grande autorité. Une pareille philosophie était bien 
propre à secouer la torpeur dogmatique. Mais voici qui est 
beaucoup plus important. Montaigne a, je crois, préparé les 
voies à la méthode de Bacon. Ce n’est pas qu'il ait partagé les 
espérances iliimitées qu’éveille dans l'imagination de Bacon l'idée 
de la science expérimentale : rien n’est plus éloigné de sa pensée 
qu'une pareille présomption. Il coupe les ailes à la science au 
lieu de lui en donner. Loin de promettre à l’homme ce pouvoir | 
absolu sur toute la nature, qui lui eût paru chimérique, il le ! 
convainc de sa faiblesse et de son impuissance. Il n’a pas non : 
plus formulé la méthode, indiqué avant Bacon comment il con- 
vient d'interroger les faits, de classer les expériences, de les 
interpréter pour en tirer des connaissances de plus en plus 
étendues. Ne rêvant pas le but, il ne pouvait pas imaginer les 
moyens. Mais il a très bien senti le dérèglement de l'esprit 
lorsqu'il ne se soumet à aucune discipline, et il a montré la 
vanité- des disciplines en faveur. C'était un premier pas, pour 
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qu'on songeât à constituer une méthode nouvelle, pour qu'on 
en sentit le besoin. Sa critique de l'esprit humain et des moyens 
de connaissance dont nous disposons contient en substance 
presque toute la théorie de Bacon sur les fantômes et ses 
attaques contre la logique d’Aristote. Or nous avons vu que les 
Essais étaient familiers à Bacon. Aucune lecture ne pouvait 
mieux le préparer à écrire le premier livre du Novum orga- 
num ; et le premier livre du Novum organum, qui dénonce les 
vices de la science humaine et les écueils contre lesquels échoue 
la pensée, est comme la pierre fondamentale de toute l’/nstau- 
ratio magna: il faut bien connaître un mal avant de songer à y 
porter remède. Descartes et Pascal, dans les méthodes de con- 
naissance que, vers le même temps, ils ont élaborées, partent 
comme Bacon du doute universel. Cette nécessité du doute, c’est 
chez Montaigne que tous les trois l'ont trouvée affirmée et mise 
en pleine lumière. Avant de construire, il fallait détruire, il 
fallait faire table rase de toutes les présomptueuses bâlisses 
dont l'instabilité était reconnue. Pour tous les trois, Montaigne 
s’est chargé de détruire: Mais il est beaucoup plus près de Bacon 
que de Descartes ou de Pascal. Rien ne lui est plus étranger que 
le mysticisme de l’apologiste du christianisme, et il n'a pas 
entrevu l'évidence qui permet à l’auteur du Discours de la 
méthode de poser l’assise solide de sa construction. Quand il sort 
du doute, et il en sort très résolument, c’est l’autorité seule du 
fait qui oblige sa raison d'affirmer. Partout où il peut dégager la 
leçon des faits, il se décide, et il reste en suspens dans tous les 
cas où les faits ne semblent pas lui dicter une réponse. Tout 
son essai des Boiteux est très significatif à ce point de vue. 
Montaigne a donc fort bien pressenti le fondement de la méthode 
expérimentale. S'il n'a pas construit la bâtisse, il a du moins 
amassé les matériaux dont on devait faire usage. Pour belle et 
harmonieuse que soit celle que nous devons à Bacon, chacun sait 
combien elle était fragile, et que jamais ou presque jamais les 
découvertes scientifiques ne se sont faites suivant les règles 
qu’il a prescrites. Si Montaigne n'a fait qu'un pas vers la mé- 
thode, s’il s’est, pour ains' dire, arrêté à la porte, c’est d’abord 
que sa prudence intellectuelle ne lui permettait pas d'entre- 
prendre d'aussi ambitieuses constructions, mais c'est surtout 
que la méthode expérimentale devait sortir des sciences phy- 
siques et naturelles auxquelles elle s'applique exactement, non 
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des sciences morales qui en relèvent beaucoup moins parfai- 
tement. Or Montaigne limitait son étude aux sciences morales. 
Je n’en suis pas moins persuadé qu'il a ouvert la voie à la grande 
œuvre de Bacon dont la puissance de pénétration ne devait 
apparaître que beaucoup plus tard. ‘ 


XII 


L'époque des révolutions qui suivit le temps des Shakspeare 
et des Bacon ne devait pas être favorable à Montaigne. Il n'était 
pas l’homme des violences, l'homme des convictions fortes et 
légèrement acquises qui commandent les fermes décisions et 
les entreprises hardies. Aussi après 1632 la traduction de Florio 
ne se réimprime plus. La Restauration, qui ramena en Angle- 
terre une cour tout imbue des habitudes françaises, qui fit 
triompher dans la haute société toutes les modes françaises, 
et particulièrement le goût des livres venus de la France, devait 
remettre les Essais en honneur. Brusquement arrachées aux 
austérités d’un puritanisme de commande, les hautes classes 
sabandonnaient à un épicurisme facile, à un scepticisme de 
bon ton qui allait parfois jusqu’à l’athéisme. On lut sans doute 
alors beaucoup les Essais en français, car jamais plus qu’à cette 
époque la langue française ne fut pratiquée en Angleterre, où 
pourtant à toutes les époques elle a été comprise et parlée. Mais 
de plus, l’un des traducteurs qui se chargèrent alors de vulga- 
riser au delà de la Manche la littérature française, Charles 
Cotton, entreprit de donner une version nouvelle des Essais. Il 
savait que le public ne manquerait pas de la bien accueillir. 

Coïncidence curieuse, précisément dans le même temps ces 
mêmes Essais rencontraient en France de nombreux adversaires, 
subissaient une éclipse passagère. Les éloges qu'on en faisait se 
mêlaient de critiques de plus en plus vives. On leur reprochait 
leur langue, qui commençait à vieillir, leur absence de compo- 
sition qui choquait le goût des contemporains pour la régula- 
rité classique; surtout on commençait à trouver que leur phi-. 
losophie était dangereuse et que, si Montaigne était resté fidèle 
à la religion traditionnelle et à un sage conservatisme, son | 
scepticisme pouvait fort bien conduire à des conclusions diffé- | 
rentes. On n'ignorait pas que les libertins se recommandaient ! 
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de son autorité, et quelques-uns allaient jusqu’à le traiter, lui 
aussi, de libertin. Si les gens du monde ne pouvaient pas le 
condamner tant son charme les séduisait, et s'ils pensaient avec 
Me de Sévigné qu'il eût été pour eux un bien aimable voisin, 
les vrais chrétiens, et non pas seulement les chrétiens de Port- 
Royal, mais les directeurs les plus autorisés, tonnaient contre 
lui. Ils firent mettre à l'index ses Essais où un siècle plus tôt 
Rome n'avait trouvé que peu de chose à reprendre. Pendant 
plus de cinquante ans, de 1669 à 1724, aucune réimpression 
complète n’en fut donnée en français. 

Durant la même période la traduction de Charles Cotton ne 
fut pas réimprimée moins de quatre fois. On eût dit que, chassée 
hors de France, la renommée de Montaigne passait la Manche 
et se réfugiait en Angleterre. C'est bien ainsi qu’un lord du pre- 
mier rang, le marquis d'Halifax, présentait les choses au public 
anglais. Il rappelait quelques-unes des critiques violentes dont 
les Essais de Montaigne avaient été l’objet dans des ouvrages 
français contemporains, il les réfutait sur un ton de triomphe. 
« Chez nous, disait-il, des personnes de toute qualité placent les 
Essais de Montaigne très haut dans leur estime et en font leur 
principale lecture. Ils sont dans toutes les mains. Pour moi per- 
sonnellement, il n’est pas de livre avec lequel j'aie noué un com- 
merce plus intime. » L’Angleterre l’apprécie donc bien autre- 
ment que ne fait la France, et il semble à Halifax que, pour en 
récompenser l'Angleterre, l'âme de Montaigne soit passée parmi 
ses compatriotes. « Ne vous en étonnezpoint, vous dira-t-ilencore: 
de tousles Français Montaigne seul a eu le sens de la liberté. »Et 
c'estentre parenthèses pour ce motifque Montaigne est le seul des 
auteurs français que lui, Halifax, sache goûter; mais aussi, par 
suite de cette particularité, les Français ne peuvent pas l’appré- 
cier à sa valeur, et l'Angleterre, la terre de la liberté, est incon- 
testablement sa patrie naturelle. Quand en 1724 paraïtra une 
nouvelle édition française des Essais, une fort belle édition 
restaurée d’après le texte de 1595 et accompagnée d’un savant 
commentaire, la fameuse édition de Pierre Coste, qui fait date 
dans l’histoire du texte de Montaigne, elle sera l’œuvre d'un 
protestant réfugié en Angleterre, elle sera publiée à Londres, 
exécutée par une presse anglaise, munie d’un privilège du roi 
Georges, et les frais du travail seront en grande partie supportés 
par de grands seigneurs d'Angleterre, qui, nous dit Coste, lui 
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auront prodigué leurs encouragemens. L’'Angleterre semblera 
nous renvoyer enfin notre Montaigne. 

Alors seulement la France se montrera disposée à contrôler 
et à critiquer ses croyances religieuses et ses traditions de toutes 
sortes. On sait avec quelle souplesse d'esprit et quelle frénésie 
de destruction elle le fera, et elle rendra dès lors à Montaigne 
toute la place qu'il avait perdue parmi ses écrivains de prédilec- 
tion. Dans cet effort pour secouer tous ses préjugés, et plus que 
ses préjugés, elle profitera largement de l'exemple de l’Angle- 
terre qui précisément venait d'opérer le même travail de cri- 
tique sur ses propres croyances et qui pour cela s'était aidée du 
concours de Montaigne. Car, dans le demi-siècle qui nous occupe, 
la vogue de Montaigne en Angleterre paraît suscitée principa- 


‘lement par son esprit critique, par sa clairvoyance à démasquer 


les préjugés et à les dénoncer, à découvrir le point caché où git 
l'incertitude d’une proposition, le sophisme tacite qui nous la 
fait regarder comme évidente. L’Angleterre alors recherche les 
excitations de ce genre qui peuveñt stimuler son esprit de libre 
examen, tandis que dans le même temps la France semble par- 
ticulièrement jalouse de son unité intellectuelle et morale, et 
tend à rejeter loin d’elle tous les fermens de dissolution qui 
pourraient compromettre cette unité. 

L'influence de l'esprit de Montaigne en Angleterre à la fin 
du xvur siècle se manifeste en particulier dans le principal traité 
de pédagogie qui fut alors écrit, les Pensées sur l'Éducation de 
John Locke. Ce traité, qui parut en 1693, est tout pénétré des 
mêmes principes qui ont dicté à Montaigne son essai fameux 
De l'institution des enfans. Je ne dirai pas que Locke s’est pro- 
posé de mettre à la portée de ses concitoyens les idées de 
Montaigne en matière d'éducation, car pas une phrase dans son 
ouvrage n’est traduite de celui de son devancier. Son œuvre est 
vraiment personnelle. Il aimait les enfans, s’occupait d'eux 
volontiers, et il avait été chargé de l’éducation d’un jeune 
noble qui appartenait à une très grande famille d'Angleterre, 
le futur comte de Shaftesbury. Ce sont bien les résultats de 
son expérience à lui, et en particulier les constatations qu'il 
avait pu faire en suivant au jour le jour les progrès du jeune 
Shaftesbury, que Locke s’est proposé de nous donner. Mais il 
avait lu Montaigne au préalable comme toute sa génération ; il 
ge souvient quelquefois de lu: dans son célèbre Essai sur l'en- 
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tendement humain, et son expérience personnelle d’éducateur 
avait été entièrement dominée et dirigée par les principes péda- 
gogiques de Montaigne. Suivant ses préceptes, par exemple, et à 
limitation du père du philosophe, il avait placé auprès de son 
disciple encore en bas âge une gouvernante qui ne devait lui 
parler que latin. On peut dire qu’il avait essayé et comme con- 
trôlé expérimentalement, d’une manière consciente ou non 
d’ailleurs, peu importe, les vues de son devancier. Mais comme 
il n’était rien moins qu'un esprit passif et à la remorque, il ne 
se contenta pas de les vérifier, il y joignit ses propres observa- 
tions en abondance, il les enrichit de toute la perspicacité de sa 
réflexion très docile aux leçons des choses ; sur aucun point, je 
crois, il n’en vint à les contredire. [Il adresse à l'éducation tradi- 
tionnelle les mêmes critiques que Montaigne, lui reproche 
d’abâtardir les cœurs par une discipline trop rigoureuse et les 
esprits par un exercice abusif de la mémoire non moins que par 
l'appel constant au principe d'autorité. Comme lui il décharge 
les programmes des disciplines formelles qui les encombraient : 
la grammaire, la rhétorique, la dialectique; et à une pédagogie 
de l'effort il prétend substituer une pédagogie du plaisir, et 


élever l’âme en toute douceur et liberté. Surtout, au point de. 


vue moral comme au point de vue intellectuel, il s’efforce, pat 
les mêmes moyens que Montaigne, de réagir contre le principe 
d'autorité et de donner à ses disciples des habitudes de libre 
examen. Par là Locke, dont le traité a joui d’une grande 
faveur, les préparait à recevoir les leçons de Montaigne et à les 
mettre en pratique, à s’imprégner de ses idées. Comme Mon- 
taigne, et avec l’aide de Montaigne, il avait le souci avant tout 
de former des esprits indépendans. Locke écrivit encore à la fin 
de sa vie un opuscule intitulé : De la conduite de l’entendement. 
Les mêmes principes y dominent, et, bien que les réminis- 
cences directes de Montaigne y soient moins nombreuses, on y 
retrouve ses idées les plus chères. Après les avoir proposées à 
l'enfance, Locke les recommandait à l’âge mûr. Il voulait les 
voir présider à la vie tout entière. 

C'étaient précisément les mêmes principes de libre examen 
qui, dans le même temps, conduisaient les philosophes anglais 
à affranchir la morale de la religion, et qui répandaient le doute 
sur tous les dogmes de la foi traditionnelle. La raison, dégagée 


o1 


de ses entraves, devait prétendre à gouverner seule l’activité 
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humaine et à s'installer en maîtresse sur le domaine de la 
morale, et il ne se pouvait guère que, venant à examiner avec 
ses seules forces les idées métaphysiques, elle ne semât point la 
division parmi les esprits. Sur ces deux points Montaigne s'était 
avancé résolument dans la voie nouvelle; il pouvait servir de 
guide aux pionniers du rationalisme. Pc 

Quand il s’interrogeait sur la conduite à suivre en telle ou \ 
telle circonstance, jamais il ne faisait intervenir les comman- | 
demens de l'Évangile ou les sourdes suggestions de l'habitude. | 
I pesait et 1l contrepesait des raisons positives, qui seules lui 
servaient de règle. Il s’examinait surtout lui-même et la connais- 
sance intime du moi lui dictait ses choix. Ce n’était pas chez 
lui un principe formulé, mais bien plutôt une tendance très | 
impérieuse à laquelle il cédait volontiers et qui a donné à son 
œuvre une couleur très originale pour son temps. Tout porte à 
croire que les moralistes anglais qui ont réduit cette tendance 
en système et construit méthodiquement une morale rationnelle 
indépendante de toute religion, que Mandeville, qui cite quel- 
quefois Montaigne, que Shaftesbury ont largement profité de 
son travail. Ils ne faisaient que le continuer. Tous les deux, 
ainsi que Locke d’ailleurs, avaient séjourné en Hollande, dans 
le cercle des réfugiés de France parmi lesquels le nom de Mon- 
ligne était en singulier honneur et son influence très active. 
Shaftesbury était précisément ce disciple que Locke avait formé 
suivant les préceptes du philosophe périgourdin, auquel il avait 
dès le bas âge insufflé l’esprit de Montaigne. 

Les déistes ont, eux aussi, travaillé à séparer la morale 
de la religion et à la constituer en discipline distincte, mais 
leur activité s’est portée surtout sur l'examen des dogmes 
religieux. De Herbert of Cherbury, qui publie son De veri- 
late en 1624, jusqu'à David Hume, leur activité dissolvante 
sest exercée pendant un siècle et demi, dilapidant pièce à 
pièce tout l'héritage des croyances traditionnelles. Ici tou- 
lfois leur situation différait passablement de celle de Mon- 
ligne. Montaigne, qui était catholique, pouvait, grâce à son 
tatholicisme, faire reposer. sa foi sur le doute universel. Il 
lui était loisible d'aller dès le premier instant jusqu'aux 
extrêmes limites de l’agnosticisme sans pour cela se séparer de 
l'Église, d’avilir la raison et ruiner tout son crédit pour l’abimer 
ensuite aux pied du successeurs de saint Pierre, seul représentant 
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| de l'autorité traditionnelle. Sa liberté était d'autant plus grande 


qu'après toutes les aventures intellectuelles dont il courait la 
fortune, il était plus assuré d’un refuge aussi ferme, et sa sou- 


; mission à l'autorité pouvait paraître d'autant plus recevable 


qu'il avait plus douté, plus désarmé la raison, et que, partant, il 


| avait davantage refusé le droit de contrôler et de contester les 
| enseignemens traditionnels. Il en allait tout autrement des 


déistes. Protestans, ils n'avaient pas au même degré le refuge 
de l'autorité. Ils devaient chercher dans le libre jeu de leur 
raison les principes de leurs croyances, et, par conséquent, ils ne 
pouvaient. point sans grand péril avilir leur raison. Aussi 
cherchent-ils à retenir dans les croyances traditionnelles ce que 
leur raison en peut étayer. Ils entrent tous dans la voie du 
doute, mais ils s’y avancent plus ou moins chacun selon son 
tempérament individuel, selon la vertu dissolvante de son intel- 
ligence, chacun dosant sa part de foi ou d’incrédulité suivant 
les besoins de son cœur et de sa raison. La vérité pourtant est 
qu'on fait difficilement au doute sa part. Peu à peu, il étend son 
domaine, il envahit tout. Si l’on trouve à cette époque des 
rationalistes comme Locke, qui, fidèles à la tradition protes- 
tante, acceptent encore le christianisme et se contentent seule- 
ment de faire un choix parmi les données de la tradition chré- 
tienne, retenant celles que leur raison avoue, rejetant les 
autres, et se constituant ainsi un christianisme à leur manière, 
les déistes passent outre, ils écartent résolument tout ce que le 
christianisme a de particulier pour ne conserver que les 
croyances communes à toutes les religions, les vérités reçues de 
tous les hommes ou à peu près, la foi dans l'existence de Dieu et 
dans l’immortalité de l’âme. Mais le mouvement ne devait pas 
s’arrêter là. Il s'achève tout naturellement chez Hume qui met 
en doute jusqu'aux données de la religion naturelle, et qui comme 
Montaigne, suivant la même logique, conclut à un agnosticisme 
radical. Sur cette échelle décroissante des croyances, chacun, 
suivant l'échelon où il s’arrêtait, pouvait puiser plus ou moins 
largement chez Montaigne. On se sentait d'autant plus en com- 
munion avec lui qu’on approchait davantage de la position de 
Hume; mais la différence d’attitude que nous signalions tout à 
l'heure n’empêchait pas que son allure de libre examen ne fül 
séduisante pour tous, et les Essais ont été certainement l’un des 
fermens de pensée les plus actifs à cette époque. 
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Le promoteur du mouvement déiste, Herbert of Cherbury, 


ande avait séjourné longuement en France où des missions diploma- 
ait la tiques l'avaient retenu. La pensée française a certainement eu 
see sur son esprit une grande influence, et c’est à Paris qu’il a com- 
vable posé son traité De la vérité, où il proclame l'insuffisance des 
nt, il méthodes de connaissance, et où il en propose une nouvelle 
r les fondée sur le consentement universel. Ce criterium du consen- 
L des tement universel obligera Herbert of Cherbury à rejeter unifor- 
efuge mément toutes les religions positives pour ne retenir que les 
leur élémens communs à toutes, qui constitueront la religion natu- 
le 2e relle. Or quel écrivain en France, mieux que Montaigne et son 
Ana fervent disciple Charron, pouvait à cette époque enseigner la 
e que faiblesse de la raison et la nécessité de la guider ? Lequel encore 
ie de pouvait mieux inviter à examiner l'extrême diversité des cou« 
\ soù tumes et des croyances pour les opposer les unes aux autres, en 
intel dégager les contrastes et les ressemblances? L’historien du 
ice déisme, Lechler, et les historiens de la philosophie moderne ont 
at lé tous reconnu cette part prépondérante de Montaigne dans les 
d'où origines du mouvement. 

s ds Elle est surtout apparente dans les écrits de Charles Blount 
robsts qui sont d’un demi-siècle postérieurs à ceux de Herbert. Ce 
ul Charles Blount n'est point un précurseur, sa pensée n’est pas 
chré: originale. Il reçoit la doctrine toute formée des mains de Herbert 
t les et de Hobbes et il la reprend à son tour sans y ajouter grand’ 
nière, chose. Mais dans l'exposé qu'il en fait, à chaque instant repa- 
que le rait le nom de Montaigne, et plus souvent encore que son nom 
e les des citations des Essais. On sent que le livre lui est absolument 
1es de familier, qu'il se présente sans cesse à son esprit. Blount 
ieu et admire l’art de Montaigne, lui emprunte quelquefois les 
it pas images, goûte l'allure décousue de son style surtout. Monta- 
i met gniser ({0 montagnize) dans sa langue signifie procéder par per- 
ymme pétuelles digressions, et si on lui reproche de ne pas composer, 
cisme il se retranche derrière l'exemple de Montaigne et se couvre de 
acun, son autorité. Mais, bien plus que l’art de Montaigne, il aime 
moins son esprit, sa critique à laquelle rien n'échappe, et qui, sans 
| cOM- tapage, sans effort, comme en se jouant, minant lentement les 
on de idées par leurs assises, laisse enfin la pensée désemparée. Pour 
tout à Blount, comme pour Herbert et Hobbes, la seule religion des 
ne fût hommes a d’abord été la religion naturelle, et dans le temps 


où ils s'en contentaient ils étaient pieux et vertueux. L’inter- 
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vention des prêtres a tout gâté. Les prêtres sont des ambitieux 
qui ont imaginé des rites compliqués et des dogmes absurdes 
et les ont imposés à la crédulité populaire afin de rendre leur 
ministère indispensable et fonder par lui leur propre pouvoir. 
Et ainsi ils ont abêti et dépravé l'humanité. Les princes ont fait 
cause commune avec eux, se sont servis d'eux pour assurer 
leur gouvernement et leur ont en retour concédé de scanda- 
leux avantages. Le résultat de cette alliance est que l’homme 
est avili dans son cœur et dans son esprit, et que les religions 
qui prétendent l’élever à la divinité ne font que le ravaler 
toujours plus bas. Cette doctrine, qui est exposée dans le Anima 
mundi (1619) et dans le Great is Diana (1680), est étrangère 
à Montaigne; mais Montaigne, qui aimait tant à passer en 
revue les croyances contradictoires des peuples, fournissait les 
faits qui servaient à l’établir. A l'exemple de l’Apologie de 
Sebonde, et en s'aidant manifestement d'elle, Blount nous 
montre les idées folles et injurieuses que les religions se sont 
faites de la divinité, les croyances ineptes qu’elles ont répandues 
sur l’âme et ses destinées. Montaigne l’aide encore à montrer 
quels actes de barbarie a provoqués l'idée de sacrifice et sa fon- 
cière absurdité. Il le seconde dans sa critique du miracle. Blount 
n’a pas plus que Montaigne le goût des systèmes. Pamphlétaire 
plus que philosophe, il se propose non de présenter une doctrine 
bien liée, mais de taquiner, de troubler dans leur sérénité béate 
qui l’exaspère ces dogmatiques dont l’arrogante présomption 
ne vit que d'ignorance et de bêtise. L'’impertinence avec 
laquelle Montaigne savait déjouer et démasquer leurs affirma- 
tions frivoles lui plaisait par-dessus tout. Il reprend dans les 
mêmes termes, citant des pages entières des Essais, tout son 
long paradoxe sur l'intelligence animale, qui supprime le fossé 
creusé par la philosophie traditionnelle entre l’âme rationnelle 
de l’homme et l’âme sensitive des bêtes, et trouble ainsi les 
idées du croyant sur l’immortalité. Comme Montaigne il s'élève 
contre les procès de sorcellerie, nie le merveilleux sous toutes 
ses formes, répète que tout l’héroïsme des martyrs ne sert de 
rien pour fonder les dogmes auxquels ils sacrifient leur exis- 
tence. Plus que ses opuscules, il faut lire le hardi commentaire 
dont Charles Blount accompagne sa traduction de la Vie d'Apol- 
lonius de Tyane. La vie d’Apollonius ne lui paraît ni moins 
exemplaire ni moins féconde en miracles que celle du Christ, et 
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il estime que ses vertuset ses prodiges ne sont pas moins solide- 
ment attestés que ceux dont les évangélistes nous ont transmis 
la tradition. Conter les gestes d’Apollonius, c’est, aux yeux de 
Blount, jouer aux chrétiens le mauvais tour de donner un rival 
à leur Dieu, et ruiner l'autorité du Christ en montrant qu'il n’y 
a pas plus de raisons pour croire en lui que pour croire en 
Apollonius. Très fréquemment le nom de Montaigne revient 
dans ce commentaire. Son autorité est l’une de celles que 
Blount allègue le plus volontiers. Là encore des pages entières 
des Essais sont transcrites et souvent elles servent à faire passer 
les hardiesses de l’auteur. 

Charles Blount n’était point un savant ni un philosophe de 
profession. C'était un homme du monde, qui appartenait à la 
haute société, et qui écrivait par passe-temps. Par lui nous 
comprenons le genre d'intérêt que cherchaient dans les Essais 
les gens du monde, ou tout au moins ceux qui parmi les gens 
du monde se piquaient de philosophie, et dans ce temps-là 
presque tous se piquaient de philosophie. Montaigne, un homme 
du monde comme eux, qui commie eux méprisait les pédans et 
leur jargon, s'était chargé de mettre à leur portée, d'exprimer 
en leur langage les idées qu’il leur fallait pour jouer aux esprits 
forts. John Sheffield, duc de Buckingham, l’un des plus gros 
personnages du temps, admire Montaigne pour sa franchise 
par-dessus tous les autres écrivains, promet l’immortalité à 
quiconque écrira dans le même style, et, dans les Essais qu'il 
compose à son imitation, il accumule les expressions d’un scep- 
ticisme désabusé. Non moins considérable que lui à la cour des 
Stuarts puis à celle de Guillaume d'Orange, le marquis d'Halifax, 
dont nous avons constaté tout à l'heure l'admiration pour Mon- 
taigne, à son avis le seul esprit libre parmi les Français, qui 
avait écrit une Défense de Montaigne, ne passait pas pour plus 
affermi dans la foi traditionnelle. On l'accusait d’athéisme. Il 
disait, paraît-il, qu'un homme ne peut s'asseoir à sa table pour 
‘philosopher sans se relever athée. 

Lord Saint-John Bolingbroke est encore un des premiers 
hommes d'Angleterre, et il est en mème temps le plus illustre 
représentant du mouvement déiste. Très grand seigneur dans 
ses allures, il se sent, en tant qu'écrivain, de la famille de Mon- 
taigne, et son conservatisme de prudence, quoiqu'un peu difié- 
rent dans ses origines de celui de Montaigne, ne manque pas 
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de le rapprocher encore de lui. Aux yeux de Bolingbroke, bien 
qu'aucune religion ne mérite l'attention du philosophe et ne 
supporte l'examen, il faut une religion pour le peuple parce 
qu'un peuple sans religion ne serait pas gouvernable. Le 
peuple doit être élevé dans le respect superstitieux des tradi- 
tions, de toutes les traditions, et dans l'horreur de toutes les 
nouveautés. Il dira cela dans les mêmes termes que Montaigne 
quelquefois, et intimement il se persuadera que la pensée de 
Montaigne ne différait pas de la sienne, que Montaigne dispen- 
sait, lui aussi, d’une foi déraisonnable la classe cultivée. Pour 
celle-là seule Bolingbroke continue la lutte de ses devanciers 
contre les religions positives, et comme eux il s’aide dans ce 
combat des suggestions des Essais. Bien qu'il ait beaucoup plus 
de croyances fermes que Montaigne, bien qu'il affirme, en 
opposition avec lui, l’existence de lois naturelles et la capacité 
de la raison humaine à les découvrir, il recueille avec prédilec- 
tion dans les Essais les formules de scepticisme et les abdica- 
tions de la raison. Il nomme Montaigne dans ses écrits philo- 
sophiques jusqu'à seize fois. Il le cite souvent, et en français 
aussi bien qu’en anglais, Montaigne se présente constamment 
à sa pensée. 

La philosophie de notre xvin siècle sera toute pénétrée du 
déisme anglais. Elle en sera la fille. Voltaire, comme les 
déistes, ne verra dans les religions que de grossières superche- 
ries inventées par la cupidité des prêtres, développées par l’am- 
bition des princes. Comme Bolingbroke il jugera nécessaire 
d’assujettir les peuples à des mensonges pour les diriger. Ses 
modèles lui montreront comme par surcroît tout le profit qu'il 
peut tirer de l'alliance de Montaigne dans l'élaboration et dans 
l'exposé de ses idées. Lui et ses congénères verront en l’auteur 
de l’Apologie de Sebonde ce que les déistes anglais y avaient vu 
avant eux : un sceptique qui a démasqué la puérilité de toutes 
les religions, du christianisme comme des autres, qui a jugé 
utile de les maintenir pour la masse, mais qui s’est pleinement 
affranchi pour son propre compte et qui l'aurait déclaré haute- 
ment si, en son temps de grossière ignorance, la plus élémen- 
taire prudence ne l'avait obligé à cacher ses véritables senti- 
mens. Et rien n’est plus faux, je crois, que cette interprétation 
de la pensée de Montaigne, mais elle a été fort répandue. En 
nous renvoyant Montaigne dans l'édition de Coste, l'Angleterre 
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enseignait à nos philosophes à lui demander des armes et elle 
leur transmettait l'image qu’elle s'était faite de lui et qu'ils 
devaient en conserver. 


IV 


Elle ne renonçait d’ailleurs pas à lui pour cela. Si, la bataille 
achevée, il cesse d’être un allié de combat, il devient, dans la 
paix, un maître avoué par de nombreux disciples. Le rôle des 
Essais est alors moins facile à déterminer parce qu'il est plus 
complexe. Chacun les interprète et les goûte suivant son propre 
tempérament, mais on continue de les lire avec intérêt et profit. 
Ils ont été pour l'Angleterre un livre classique dans toute la 
force du terme, si l’on peut appeler ainsi le livre où toutes 
les générations successives viennent puiser des enseignemens, 
que les écrivains les plus autorisés citent volontiers et qu'ils 
admirent. Ils ont été un livre classique pour l'Angleterre, je ne 
dirai pas autant que les œuvres d’un Cicéron ou d’un Horace, 
que les enfans balbutiaient dans les écoles, mais au premier 
rang après ceux-là, et plus, certainement, qu'aucun des chefs- 
d'œuvre de la Renaissance italienne. 

Un fait bien caractéristique à ce point de vue est, qu'à toutes 
les époques le nom de Montaigne reparaît sous la plume des 
écrivains anglais sans que ceux-ci jugent nécessaire de l’accom- 
pagner d’un mot de commentaire. Il est familier à leur public. 
Dès l’origine, dès le temps de la traduction de Florio, il semble 
qu'on n'ait pas le droit de l’ignorer. Il est, par exemple, sans 
aucun éclaircissement, chez Bacon, chez Ben Jonson, chez Bur- 
ton. A l’époque de la Restauration nous le retrouverons de 
même dans les œuvres de Walton, de Samuel Butler, d’Abra- 
ham Cowley, de John Evelyn, sans parler de ceux que j'ai pré- 
cédemment nommés. 

Montaigne était, nous assure Lowell, l'écrivain favori du 
grand Dryden. Au temps de Bolingbroke tous ceux qui en Angle- 
terre tiennent la plume semblent l’étudier avec prédilection : si 
Addison, comme Hume le fera de nouveau un peu plus tard, 
lui reproche son égoïsme et sa vanité, il n’en cherche pas moins 
à imiter sa manière dans ses propres Essais, de même que 
Hume s’inspirera sans doute de son scepticisme. Steele se sou- 
vient de lui dans le Spectator. Les poètes eux-mêmes laissent 
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deviner qu'ils sont pénétrés de son livre (4) : je trouve une 
réminiscence de l’Apologie de Sebonde dans une des fables de 
Gay; Warton compose une ode avec une chanson d'amour 
qu'un voyageur avait entendue au pays des cannibales et rap- 
portée à Montaigne. Pope mentionne Montaigne aussi bien dans 
ses poèmes que dans sa correspondance. Il veut imiter sa ma- 
nière, « se verser lui-même tout entier dans ses œuvres aussi 
franchement que le sincère Shippen ou que le vieux Montaigne. 
Chez eux, dit-il, sûre d’être aimée pour peu au’on la vit, l’âme 
se présentait à tous les regards sans réserver une seule pensée 
à part soi. » On a pu dire que la morale des Épttres sur l’homme 
avait été directement empruntée à Montaigne, et c’est là peut- 
être une affirmation contestable, car dans ses grandes lignes la 
morale des Épfîtres sur l'homme se retrouve aussi bien chez 
Horace ou chez Pascal que dans les Essais, mais il reste acquis 
que les Essais ont été l'un des livres préférés de Pope. Swift fait 
lire Montaigne à sa bien-aimée Vanessa dans son poème de 
Cadenus and Vanessa, et il le nomme à diverses reprises dans 
ses œuvres en prose. Son esprit critique et sa misanthropie 
trouvaient un aliment selon leur goùt chez un penseur qui 
démasque la fragilité de toutes les institutions humaines et qui 
fait si peu de cas de notre raison, et l'on ne s'étonne point 
qu'un jour Bolingbroke ait appelé Montaigne l’ami de Swift. 
Après Rabelais et Cervantès il n’était point d'auteur que Sterne 
relût plus volontiers. Son désordre si fantaisiste, dégagé de 
toute convention, le séduisait, son scepticisme aussi qui flattait 
ce sentiment cher entre tous à Sterne queles plus petites causes 
produisent des effets disproportionnés, que nos habitudes les 
plus frivoles, nos manies les plus ridicules nous mènent à leur 
gré et tissent la trame de nos instables existences. Il lui a 
emprunté des images, des observations psychologiques, des 
réflexions de toutes sortes. 

Sans parler des philosophes, comme Dugald-Steward, et des 
critiques, comme Hazlitt, que leur profession appelait à consa- 
crer à l'étude des Essais des articles entiers, et qui d’ailleurs ne 
manquent pas d'en proclamer les mérites, de nombreux artistes 
et penseurs au xix° siècle ont dit leur admiration pour Mon- 
taigne, et déclaré qu'ils en faisaient leur lecture de prédilection. 


(1) On a pensé. trouver des réminiscences des Essais jusque chez Wordsworth 
et chez Coleridge. 
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Byron a écrit : « Les Essais de Montaigne et le Dictionnaire phi- 
losophique de Voltaire sont les ouvrages que je lis et relis avec 
un intérêt toujours renou velé. » Et Tackheray : « Montaigne et 
les Lettres d'Howel sont mes livres de chevet. Si je m'éveille la 
nuit, j'ai sous la main l’un ou l’autre de ces auteurs qui babille 
avec moi pour me rendormir. Ils parlent d'eux-mêmes sans fin, 
et ilsne me fatiguent pas... J'aime, dis-je, et je ne me lasse 
presque jamais d’entendre le babillage sans apprêt de ces deux 
chers vieux amis, le gentilhomme périgourdin et le vaniteux 
petit clerc du conseil du roi Charles. » Dans le cabinet de Ste- 
venson, Montaigne va rencontrer une autre compagnie, « Un 
ou deux des romans de Scott, Shakspeare, Molière, Montaigne, 
« l'égoïste, » et « le vicomte de Bragelone » constituent le cercle 
étroit de mes intimes. » Chez Dobson, dans son poème intitulé 
Mes livres, Montaigne passe en première ligne, il est suivi de 
Howell, Horace, Molière, Burton et Rabelais. « Les autres livres, 
ajoute Dobson, je ne les ai jamais ouverts, ceux-là sont les 
Nivres que je lis. » John Richard Green le place auprès de Shak- 
speare et de Dante, dans les plus hautes sphères de la pensée 
où l’esprit devrait chercher une nourriture quotidienne. « Si 
‘chaque jour, écrit-il, vous aviez lu un peu de Shakspeare, ou 
un peu de Dante, ou un peu de Montaigne, par exemple, vous 
n’auriez pas cessé d’aimer M Roland, mais vous auriez réservé 
l'enthousiasme enflammé qu'elle vous inspire pour des carac- 
tères plus haut placés. » Et parmi les influences livresques qu'il 
a subies, il distingue avant tout celles de Carlyle et de Mon- 
taigne. Montaigne lui a donné des leçons d’impartialité. Édouard 
Fitz Gerald, le délicat érudit concentré dans sa vie intérieure 
et si épris de sagesse, était encore un fervent admirateur de 
Montaigne. Il le nomme sans cesse dans sa correspondance; il 
le lit, il le loue, il l'emporte en voyage comme un « agréable 
compagnon, » il l’appelle « mon vieux Montaigne, » il s'inspire 
de lui. On a relevé dans son Puissant magicien bon nombre de 
réminiscences des Essais. George Eliot a dit aussi son admira- 
tion pour Montaigne, et quand le meunier du Moulin sur la 
Floss, pour exprimer qu'il ne veut pas se dépouiller de son bien 
au profit de ses enfans tant qu'il en pourra jouir lui-même, 
nous dit qu’il entend ne pas se dévêtir avant l'heure de se cou- 
cher, il nous laisse deviner qu'il a lu Montaigne en sa jeunesse. 

On pourrait prolonger cette liste de témoignages. II faut 
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faire une place spéciale à celui d'Emerson, le puissant philo- 
sophe des États-Unis, qui a exprimé avec tant de force la 
leçon d'énergie que donne au monde l’histoire de son pays. 
Si les Américains, à toutes les époques, ont beaucoup moins 
que les Anglais étudié et apprécié les Essais, Emerson, en 
revanche, avait voué à Montaigne un véritable culte. Mon- 
taigne était pour lui le sage des temps modernes. « Un volume 
dépareillé de la traduction des Essais par Cotton, dit-il, m'est 
resté de la bibliothèque de mon père quand j'étais enfant. Il y 
demeura longtemps négligé, jusqu'à ce que, après bien des 
années, comme je venais de sortir du collège, je le lus et me 
procurai les autres volumes. Je me rappelle les délices et 
l’'émerveillement dans lesquels je vécus en sa compagnie. Il 
me semblait que j'avais moi-même écrit ce livre dans quelque 
\vie antérieure, tant il parlait avec sincérité à ma pensée et à 
mon expérience. » : 

Depuis une soixantaine d'années la critique française, grâce 
aux méthodes précises qui sont aujourd’hui en faveur, a re- 
nouvelé les études sur Montaigne. L’Angleterre et l'Amérique 
ont tenu à ne pas rester étrangères à ce mouvement. Non seu- 
lement leurs critiques leur ont fait connaître les résultats des 
recherches entreprises chez nous, mais on peut dire qu'ils y 
ont quelquefois apporté leur contribution, et que par là encore 
ils ont traité Montaigne comme un de leurs écrivains natio- 
naux. La « montaignologie, » comme dit plaisamment l’un 
d’entre eux, leur tient à cœur presque autant que la « shaks- 
pearologie. » Les études de Bayle Saint-John, de Lawndes, 
de Whibley, même celle de Dowden, qui n’est pas à l'abri 
de la critique, sont parmi les mieux informées et les plus 
pénétrantes que l’on puisse lire sur les Essais. L'Université de 
Harward, à Cambridge, aux États-Unis, semble avoir voué à 
Montaigne un culte particulier. Lowel, qui y a professé et qui 
y a dirigé le département des études de langues et littératures 
romanes, était tout pénétré des Essais, qu'il relisait sans cesse 
et qu’il admirait, et ses écrits le proclament assez clairement. 
L'un de ses successeurs, Bocher, n'avait pas de sujet d'étude 
plus habituel. Une mort prématurée l’a seule empêché de nous 
laisser le fruit de ses réflexions et de ses recherches. Significa- 
tif et touchant entre tous est le cas de miss Grace Norton qui, 
amie de Bocher, héritière de ses papiers et de sa pensée, vit 
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depuis plus de trente ans en commerce quotidien et en commu- 
nion intime avec les Essais. Elle en a fait l'aliment de sa vie 
intellectuelle, et bien peu des compatriotes de Montaigne les 
connaissent aussi bien que miss Grace Norton. Les études 
qu’elle a publiées voici quelques années sont d'une précision, 
d'une érudition qui les rendent nécessaires à tous ceux qui 
veulent connaître Montaigne. Elle y apporte des documens 
inconnus, des hypothèses neuves, des interprétations péné- 
trantes, telles qu’une connaissance intime et constamment 
entretenue des textes peut seule les suggérer. 






V 






Que des Allemands étudient avec ces méthodes précises nos 
grands écrivains, rien de plus naturel : nul sujet n'échappe à 
leur insatiable avidité d’érudition, et l’étude de leurs auteurs 
nationaux ne saurait fournir tous les sujets de thèses, de dis- 
sertations et de programmes qu'il leur faut. Mais que le même 
honneur soit rendu à Montaigne par des Anglais et par des 
Américains, voilà qui est digne de remarque. Il faut voir dans 
cet hommage un signe nouveau et bien caractéristique de l'in- 
térêt particulier que son œuvre leur a toujours inspiré. 

C'en est une manifestation nouvelle, toute moderne celle-là, 
car, pour ne point se démentir, le goût d’une nation pour un 
écrivain est obligé de changer de forme avec les temps, de re- 
fléter les préoccupations et les tendances des époques succes- 
sives. Celui-là seulement pourra vivre à travers les âges qui 
sera assez riche de son propre fonds pour satisfaire aux besoins 
divers des divers âges. Si les hommes de la Renaissance ont 
surtout goûté dans les Essais les leçons morales de l'antiquité 
retrouvée et les métaphores pittoresques, les générations sui- 
vantes avec Locke et avec les déistes ont surtout demandé à 
Montaigne des leçons de bon sens et de libre examen, et plus 
tard’ encore, quand ses enseignemens ont été bien répandus, 
bien vulgarisés, les artistes qui lui devaient le genre des Essais 
et les penseurs lui sont restés fidèles pour la forme immortelle 
qu'il avait su donner à l'expression de ses idées. 

A tout prendre, les destinées de Montaigne en Angleterre 
ressemblent beaucoup à ses destinées en France. Chez nous aussi 
il est facile de découvrir un double courant parmi ses disciples, 
TOME XVII. — 1913, 10 
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les uns admirant en lui sa sagesse morale héritée de l’antiquité 
et sa connaissance intime des anciens, les autres, avec Des- 
cartes, puis avec les philosophes du xvini* siècle, les véritables 
successeurs de Descartes, séduits surtout par son rationalisme 
et par son esprit critique. Et quand, plus tard un peu qu'en 
Angleterre, nos philosophes eurent achevé leur travail de cri- 
tique, l’art des Essais et leur charme intime devinrent leur 
principal titre à la réputation. Enfin, lorsque le goût des études 
historiques précises s'est développé, avec une curiosité amou- 
reuse autant qu'érudite, on s’est efforcé de reconstituer l’his- 
toire de leur composition, de retrouver leur texte exact et ses 
remaniemens successifs, la figure de leur auteur, tout cela au 
prix d'un travail patient, que peu d'œuvres pouvaient mieux 
justifier, et auquel nous avons vu quelquefois les Anglo- 
Saxons participer à leur manière. 

Si pourtant nous voulons serrer les faits de plus près, et 
nous demander ce que les Anglais ont principalement goûté 
chez Montaigne, interrogeons les écrivains qui viennent de dé- 
poser en sa faveur sur les raisons de leur préférence. Presque 
tous ceux qui s'expliquent à ce sujet nous diront avec Emer- 
, son que ce qu'ils goûtent surtout en Montaigne c’est sa fran- 
| chise, sa sincérité, sa manière directe, si je puis dire, d’aller au 
| réel et de le représenter, ce qu’on pourrait appeler son sens des 
| réalités concrètes. Il nous met en relation immédiate avec les 
choses, il en donne la sensation. Parfaitement libéré des pro- 
blèmes de parade, des fleurs de la rhétorique traditionnelle, il 
va droit aux réalités concrètes avec un sens très sûr qui n’est 
peut-être qu’un ardent désir d'atteindre à la vérité toute nue. 
« Montaigne, nous dit Emerson, est le plus ingénu et le plus loyal 
de tous les écrivains... Vous pouvez lire ailleurs de lathéologie, 
et de la grammaire, et de la métaphysique. Tout ce que vous 
trouvez ici sentira la terre et la vie réelle » C'est grâce à son 
horreur instinctive du factice qu'il sait intéresser son lecteur 
aux innombrables idées qu'il remue. « Il y a eu des hommes à 
la pensée plus profonde, mais, peut-on dire, aucun homme qui 
ait eu une pareille abondance d'idées ? Jamais il n’est ennuyeux, 
jamais insincère, et il a le génie d’intéresser le lecteur à tout 
ce qui l’intéresse. » 

Le réalisme que Taine signalait comme un des caractères les 
plus saillans du génie anglais a beaucoup contribué, Je crois, à 
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faire goûter Montaigne aux Anglais. C’est d’un réalisme spon- 
tané, naturel, qu'il s’agit ici, aucunement d’une doctrine litté- 
raire. [ls ont senti que sa pensée plonge au-dessous du milieu 
artificiel dont tout homme civilisé est enveloppé pour habiter 
constamment et sans effort un monde plus conforme à notre 
nature, afin d'y trouver son aliment nécessaire, et ils ont vu 
dans les Essais un « livre de bonne foy » au sens le plus large 
du mot. Il est vrai qu’un autre caractère de la race, beaucoup 
moins bien dégagé par Taine et non moins apparent, ne se 
retrouvait pas au même degré chez Montaigne : je veux parler 
de l'union intime avec ce sens du réel, d'une sorte de mysti- 
cisme et d’idéalisme qui donne une couleur originale à beaucoup 
d'œuvres anglaises. Montaigne n'est point du tout mystique, du 
moins en général. Encore convient-il de ne pas oublier sur 
quel ton il a parlé de l'amitié, et son essai de l'amitié a été fort 
goûté en Angleterre comme ailleurs. Est-il rien de plus mys- 
tique que son mot fameux, repris par divers auteurs anglais: 
« Si on me presse de dire pourquoy je l’aimais, je sens que cela 
ne se peut exprimer qu'en répondant: parce que c'était lui, 
parce que c'était moi. » 

Le sens très pratique de la vie que beaucoup d’Anglais ont 
constaté chez Montaigne était encore de nature à leur plaire. 
Dans ce réel très concret, très prochain de chacun de nous que 
sa pensée habite, ce qui l’intéresse surtout, c’est de reconnaître 
les faits et les principes qui doivent régler notre conduite. Sans 
cesse Montaigne examine les raisons qu'il a d'agir, ou de:ne 
pas agir, ou encore d'agir de telle ou telle manière. Préoccupé 
sans cesse des mœurs et de la psychologie, qui est la base né- 
cessaire de toute la science des mœurs, il ne fait pas la méte- 
physique de la morale, si l’on peut ainsi parler, ne se travaille 
pas à démèêler ses fondemens, ne s’attarde pas dans le pro- 
blème du souverain bien, il court droit aux cas individuels, aux 
difficultés que suscite la vie à chaque pas, que son expérience 
fait jaillir chaque jour dans son champ d’activité personnelle ou 
que ses lectures lui révèlent dans la conduite des autres hommes. 
Cette manière toute positive de moraliser répond bien à l’idée 
que nous nous formons du caractère anglais. Les Anglais de- 
mandent à Montaigne des encouragemens contre la mort et la 
douleur, des jugemens sur la mode, sur l'ambition. Bien peu 
de ses disciples saxons ont goûté ce que son enseignement avait 
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de plus original peut-être, je veux dire cet enthousiasme pour 
la bonne nature, cet abandon plein de confiance aux instincts 
qui naissent d’elle. Chez bien peu d’entre eux, et peut-être chez 
aucun, on ne retrouve ce large courant de naturalisme qui lui 
venait de Rabelais, qui après lui se retrouve chez Molière, et 
qui en France lui a fait tant d’admirateurs passionnés. Mais en 
Angleterre on se plaît tout particulièrement à rationaliser la 
morale, comme il savait si bien le faire, et nul ne s’étonnera de 
voir un Anglais, Shaftesbury, compléter sur ce point son 
œuvre en la systématisant. On répète volontiers après lui que 
c'est dans la vie privée que se manifestent le plus clairement 
les sentimens et que la valeur morale peut être appréciée; on 
est séduit par la souplesse insinuante avec laquelle il se glisse 
dans l'intimité de chacun et s'immisce jusque dans les actes 
les plus privés. 

Emerson parle quelque part de cet Auguste Collignon, mort 
en 1830, dont il vit le tombeau au cimetière du Père-Lachaise, 
et qui, disait son inscription funéraire, s'était formé à la vertu 
sur le modèle des Essais de Montaigne. L'exemple d’Auguste 
Collignon a dû être compris des lecteurs d’Emerson. Ils voyaient 
volontiers en Montaigne un maitre de bon sens pratique. Les 
articles que les Revues anglaises consacrent de temps à autre à 
Montaigne ne sont pas tous des articles d’érudition. Ils présen- 
tent volontiers les Essais comme un livre toujours vivant, dans 
la lecture duquel on trouve encore, au xx° siècle comme au 
xvi*, agrément et instruction. Ils montrent en Montaigne un 
aimable compagnon, auquel il y a plaisir à consacrer ses heures 
de loisir, et qui, sans jamais prêcher, sait donner d’utiles 
conseils et incliner l’âme vers la sérénité. 

Pour les Anglais, comme pour les Français, Montaigne est 
encore un maître de bon sens autant que de sagesse pratique. 
Ils louent en lui la rectitude de son jugement. Nous avons vu 
qu'à la fin du xvinr siècle il a rendu un service signalé à la 
pensée critique anglaise. Dans ce temps-là il a pu apparaître à 
quelques-uns comme un esprit aventureux, comme le repré- 
sentant d’un scepticisme dangereux qui risquait d’obscurcir les 
principes et d’énerver les ressorts de l’activité. Mais cette 
défiance, qui, pendant un temps, a été si répandue en France et 
qui a passagèrement rendu Montaigne suspect à ses compa- 
triotes, ne se rencontre que bien peu chez les Anglais. Celui qui 
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avait préparé la méthode de Bacon et qui avait fourni à Locke 
ses principes de pédagogie ne devait pas être un bien redoutable 
démolisseur. On a senti que le scepticisme de Montaigne n’était 
pas dissolvant, qu'il ne tendait qu’à dégager l'esprit de méthodes 
fallacieuses et de notions bâtardes accumulées depuis des 
siècles pour le placer en présence de l'expérience toute nue, 
considérée comme seul principe de connaissance. Ce scepti- 
cisme-là ne pouvait pas manquer d’être cher au génie anglais 
qui a conduit la pensée moderne dans les voies de l’empirisme. 
Montaigne était, comme l’a dit Helvétius, l’un des précurseurs 
et des promoteurs de la philosophie empirique et, après Bacon 
et Locke, on ne s'étonne pas de voir Bentham le citer, Dugald 
Stewart l'admirer et le mentionner souvent. Les penseurs du 
xx siècle sont encore à ce point de vue tout à fait d'accord avec 
Bacon. « Au-dessous de son nom, dit Emerson, il dessinait une 
balance emblématique, et il écrivait sous cette balance : Que 
sçay-je ? Quand je regarde son portrait placé en face du titre, 
il me semble que je l’entends dire : Vous pouvez jouer au vieux 
père Positif, si vous le voulez, vous pouvez railler et exagérer; 
moi je suis là pour dire la vérité, et, pour tous les États, 
toutes les Églises, tous les trésors et toutes les gloires de l'Eu- 
rope, je ne voudrais rien dire au delà du fait tout sec tel que je 
le vois. » Tout le doute de Montaigne qu'il approuve n’entrave 
pas le déploiement de la morale d'Emerson puissamment indi- 
vidualiste, qui plonge par de si profondes racines dans le 
caractère anglo-saxon ; il n’est pas en contradiction avec ses 
affirmations, et il ne l’est pas davantage avec les tendances 
conservatrices que manifeste toute l’histoire du peuple anglais. 
Bien au contraire, il semble leur fournir un point d'appui et 
comme une base rationnelle.Tandisquele conservatisme politique 
etreligieux de Montaigne était regardé le plus souvent en France 
comme une addition postiche à son scepticisme, comme une 
abdication de ses principes, une intolérable contradiction de ses 
propres théories, voire comme une supercherie, on a estimé 
souvent en Angleterre qu'il en formait le complément naturel. 
La tradition est le fait devant lequel la raison sceptique ne 
peut que s’incliner, qu’elle est sans force pour attaquer, puis- 
qu'elle n’a pas foi en ses propres constructions. 

En même temps donc que l’œuvre de Montaigne les gagnait 
par ce réalisme sans ostentation qui est celui de tant de leurs 
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romans et de leurs recueils d'essais, et qu'ils y satisfaisaient 
leur goût pour les idées morales examinées avec un sens très 
pratique, très avisé, qu'ils y nourrissaient les tendances très 
empiristes de leurs esprits qui ont donné au monde la philo- 
sophie de Locke et celle de Reid, les Anglais y trouvaient 
encore ce mélange singulier d’une extrême liberté de pensée 
jointe à un respect très prudent de la tradition. Et j'entends 
bien l'objection : Est-il sûr que ces traits distinguent le génie 
anglais, dira-t-on? Aujourd'hui que les pensées nationales 
semblent se dépouiller peu à peu de leurs particularités pour 
se fondre dans un vaste courant intellectuel, que les mêmes 
méthodes et les mêmes objets d'étude se retrouvent partout, 
n'est-il pas téméraire de parler d’une pensée anglaise et de 
prétendre en définir les caractères ? Les disciples de Taine nous 
ont appris combien ces tentatives sont aventureuses. Je le veux 
bien, mais, à défaut du présent, il semble bien que le passé de 
la littérature et de la philosophie anglaises manifeste quelques 
caractères propres à la race, qu’on y retrouve en particulier 
ceux que je viens de dégager dans les Essais. Et puis d’ailleurs, 
peu importe : ce qui est sûr en tout cas, c'est que ces caractères 
sont ceux que les Anglais ont le plus fréquemment loués dans les 
Essais, qu’ils y ont admirés, qu'ils ont cherché à imiter : ce sont 
eux par conséquent qui ont fait la réputation de Montaigne en 
Angleterre, qui lui ont donné cette « vertu magique » dont 
parle quelque part un critique anglais. 


PIERRE VIiLLEY: 
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EN CHYPRE 


FAMAGOUSTE 


A l’autre extrémité de la Méditerranée se trouve l'ile de 
Chypre, trop peu visitée par les voyageurs; elle mérite cepen- 
dant qu'on y fasse un séjour à cause de la beauté des souve- 
nirs historiques et de ce que l'Occident, notre pays en particu- 
lier, y a jadis élevé. 

D'admirables monumens dorés par le temps, s’élevant sous 
un ciel resplendissant, sont parvenus jusqu’à nous, comme de 
précieux témoins de ses richesses d'autrefois. 

Pendant quatre siècles environ, Chypre a été au pouvoir des 
Latins. Un royaume essentiellement français qui dura trois 
cents ans, avait fait de cette île une des contrées les plus floris- 
santes du monde médiéval. Sous des seigneurs poitevins, les 
Lusignan, elle atteignit son apogée. Ses lois étaient les assises 
de Jérusalem. Quant à sa langue, je laisse à un voyageur nor- 
mand, Pierre Mesenge, le soin de dire ce qu’elle était. Il visite 
l'ile en 1507, peu de temps après que la domination de Venise 
s'y était établie, et il écrit : « Tout le pays est subject de la Sei- 
gneurie de Venise, depuys dix-huit ou vingt ans ença; depuis 
lequel temps, ils ont changé tout l’ordre et manière de faire 
accoutumé car en paravent ilz faisoient leurs procès et escrip- 
leurs et plaidoient en françoys et maintenant ilz les font en 
italien; ce quoy les habitans sont bien mal contens car tous 
ceulx du pays, et spéciallement les gentilzhommes, sont aussy 
bons françoys que nous sommes en France et sont merveilleu- 
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sement mal contens d’estre en la subgection de la Seigneurie 
de Venise. » 

Voilà ce qu’au commencement du xvi° siècle on disait de 
notre pays dans le Levant, et de nos jours, il suffit encore de 
parcourir l'Orient, Chypre en particulier, pour se convaincre 
une fois de plus, malgré le dire de certains écrivains, que 
l'histoire de France remonte à plus de vingt ans. Partout nous 
retrouvons des traces palpables du passage de nos aïeux, ces 
grands colonisateurs du moyen âge. Sans orgueil mal placé, 
mais aussi sans fausse modestie, nous pouvons nous en faire 
gloire, — car malgré bien des défaillances qu'il serait puéril de 
chercher à cacher, ces hommes, guidés par un même idéal, fu- 
rent des légistes perspicaces, des artistes excellens, des soldats 
valeureux et des organisateurs hors de pair. 

Parmi toutes les merveilles laissées par nos ancêtres, éparses 
sur le sol de l'ile, l’incomparable Famagouste tient certainement 
le premier rang et c’est donc à elle que j'ai été d’abord, en 
venant de Larnaka par une radieuse après-midi de printemps. 

Le printemps des îles de la Méditerranée orientale a toutes 
les fraicheurs, toutes les tendresses du nôtre; mais il a en plus, 
pour le faire chanter, le ciel le plus pur de nos meilleures jour- 
nées d'été ; surtout après les courtes pluies qui, en cette saison, 
tombent de temps en temps. 

Au-dessus de la campagne plate, jonchée de renoncules 
jaunes, de marguerites d’or et d’asphodèles, on aperçoit tout à 
coup, à l'extrême horizon, les hautes tours de la cathédrale 
Saint-Nicolas et les sommets d’églises, dont les pieds sont cachés 
par un rempart bas, à peine visible, à cause des talus de la 
contrescarpe. Arrive-t-on devant quelque ancienne ville d'Occi- 
dent? ou est-on, comme on l'avait pensé, dans le Levant? On 
aurait bien de la peine à le dire si des têtes de palmiers ne 
venaient trancher la difficulté. C’est une vieille ville de France, 
née sur la terre d'Orient, au bord de la mer, qui m'est apparue 
là-bas, rappelant ces illustrations des contes de fées qu’enfans, 
le soir après le diner, on mettait entre nos mains, pour que 
nous restions sages. Elles nous enchantaient, ces images, je 
m'en souviens si bien! 

L'antique cité se précise davantage et devient une réalité 
au fur et à mesure qu'on:s'en rapproche. Certains sites, 
comme certaines personnes, demandent à être vus de loin pour 
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conserver tout leur prestige, mais ce n’est pas le cas pour Fama- 
gouste, car l'impression profonde qui s’en dégage ne fait que 
grandir, que s’accentuer quand, comme le dit un écrivain, après 
avoir franchi la vieille porte de Limassol, on pénètre dans la 
ville déserte, flottante dans l’immensité de sa formidable 
enceinte vénitienne. 

Cette ville, qui eut jadis avec ses faubourgs, rapportent les 
voyageurs, une population de 70000 âmes de toutes races, 
n’est plus habitée maintenant que par trois ou quatre cents 
Turcs (1). Elle n’est donc pas morte, mais seulement endormie. 
Espérons que jamais personnne ne viendra la réveiller : la terre 
est assez vaste pour laisser en repos ceux qui sommeillent. 

Nous voici dans une rue (il n’y en a que trois ou quatre à 
peu près méritant ce qualificatif). De temps en temps, des cha- 
meaux, attachés les uns aux autres et portant des balles de mar- 
chandises, s’en vont de leur pas méthodique, toujours exacte-: 
ment compté, vers la campagne; ils considèrent les passans avec 
une sorte d'air méprisant, parce qu'ils les regardent de haut. 

Une femme strictement voilée, en robe rose, sort de chez 
elle pour aller bavarder avec sa voisine; ou bien, un groupe de 
paysans en culottes bouffantes, venus pour un procès, se pro- 
mènent désœuvrés, le nez en l'air, en attendant l'heure de 
l'appel de leur cause. Voilà à peu près tout ce qui paraît donner 
un semblant de vie à ces rues généralement calmes. 

Cependant, vers la place sur laquelle jadis s'ouvraient les 
portes du palais, il y a un peu plus d'animation : c’est le quar- 
tier des marchands, des cafés, toujours vivans en Orient. À 
quelques pas de là, près de la cathédrale, se trouve l’école de la 
Mosquée où les enfans, en psalmodiant, récitent les versets du 
Coran. 

J'ai oublié de parler d’un vieillard de quatre-vingt-sept ans, 
à la longue barbe blanche. Lui non plus ne fait pas grand 
bruit dans ce cadre de silence. C'est un Persan, jadis fonda- 
teur d’une religion; expulsé de son pays, les Turcs le recueil- 
lirent; mais, n’aimant pas beaucoup les innovateurs, ils le relé- 
guèrent à Famagouste où il vit, depuis plus de cinquante ans, 
sans jamais sortir de chez lui, avec trois ou quatre de ses femmes, 
qu’il remplace de temps en temps. Une seule fois, cependant, il 


(4) Jusqu'en 1878, époque de l'occupation anglaise, seuls les musulmans avaient 
le droit d'habiter à Famagouste. 
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fit exception à la règle, en montant dans le train qui, de Fama- 
gouste, va à Nicosie. Sa joie fut complète, dit-on, mais ne vou- 
lant pas gâter cette première et unique impression, comme un 
sage, il n’a jamais recommencé. 

La ville de Famagouste, altération française du nom byzan- 
tin d’Ammokhostos (les dunes de sable), fut fondée, peut-être 
sous les Ptolémées, à une petite distance au Sud de Salamine. 

Pendant bien des siècles elle resta sans avoir d'importance. 
Au commencement de 1200, suivant les choniqueurs et les 
récits des voyageurs, il n'y avait guère là qu’une tour for- 
tifiée et un lieu de pèlerinage à saint Épiphane, évêque de Sa- 
lamine. Cependant un évêque latin y résidait déjà. 11 lui fallut 
attendre la prise de Saint-Jean-d’Acre par les musulmans, en 
1291, pour qu'elle se développât. Les grandes maisons de com- 
merce, les banques, les comptoirs, dont les sièges étaient à Acre, 
chassés de cette ville par les musulmans, vinrent s’y réfugier et, 
la même année, Nicolas IV interdit aux chrétiens, sous peine 
d'être excommuniés et déclarés infâmes à perpétuité, toute 
transaction directe avec les infidèles, surtout la vente d'armes, 
de chevaux, de bois et de vivres. 

Famagouste devint ainsi le terrain neutre, où purent se faire, 
librement, les échanges entre l'Occident et l'Orient. De 1300 à 
1373 sa richesse fut fabuleuse, son port était plein de navires, 
ses magasins regorgeaient de marchandises et, dès les premières 
années du xiv° siècle, la plupart des églises et les fortifications 
étaient en cours de construction. Mais en 1373, les Génois s’en 
emparent, la pillent, s’y livrent à toutes sortes de cruautés et la 
gardent jusqu'en 1464. En vain, après les premiers excès com- 
mis, essayèrent-ils de lui donner un lustre nouveau; en vain, 
malgré les traités passés entre les rois de Chypre et la Répu- 
blique, depuis celui de 1383 (tous portant comme condition 
essentielle d’assujettir le commerce d'exportation et d’importa- 
tion à passer uniquement par Famagouste, sauf pour quelques 
articles destinés à l’Asie Mineure), tout fut inutile. Le système 
commercial égoïste de Gênes avait porté ses fruits. Délaissée 
par les autres nations, assiégée à plusieurs reprises par les Chy- 
priotes, sa ruine alla s’accentuant, d'année en année, et lorsque 
le 6 janvier 1464, les Génois capitulèrent, Famagouste n'était 
plus que l'ombre d'elle-même. 
Jacques II, fils bâtard de Jean II, essaya de la relever. Peut- 
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être y serait-il arrivé s’il n'avait été enlevé soudainement en 
41473. Jacques III, son fils posthume, mourait, à l’âge d'un an, 
d'une mort également mystérieuse. La veuve de Jacques le 
Bâtard, mère du malheureux jeune prince, Catherine Cornaro, 
fille adoptive du Sénat de Venise, fut forcée d’abdiquer sa sou- 
veraineté en faveur de la République, en 1489. 

Les Vénitiens possédèrent Famagouste jusqu’en 1571, date 
à laquelle, après un siège mémorable de soixante-quinze jours, 
le général ottoman Mustapha s’en rendait maître. La population 
fut massacrée ou emmenée en esclavage et, depuis ce temps, 
s'appauvrissant toujours de plus en plus, elle est arrivée jusqu'à 
nous comme une très pâle image, une sorte de fantôme de ce 
qu'elle fut jadis. 

A propos de la prise de Famagouste, en 1373, il est inté- 
ressant de connaître comment Gênes organisait ses expéditions 
militaires. 

Les soldats étaient des volontaires engagés pour la durée de 
la campagne, ils recevaient une solde et participaient au butin 
(marchandises, esclaves, armes portatives). 

Mais en même temps que l’armée se constituait, il se for- 
mait, dit Mas Latrie (4), « des Sociétés en commandite, que 
réunissait souvent une Société générale, pour fournir à la 
République l'argent, les vivres et les galères dont elle avait 
besoin. C’est ce qu’on appelait des Mahones ou une Mahone.. 

« Dans le courant du xn: siècle, les flottes les plus considé- 
rables de Gênes s’équipaient déjà de la sorte. La Mahone se 
constituait par l'association d’armateurs, de capitalistes, de 
marchands, de petits propriétaires, d'ouvriers, de corporations 
religieuses ou laïques qui prêtaient leurs fônds en commun 
pour courir les risques de l'expédition projetée. Chaque socié- 
taire qu’on appelait le Mahon ou le Mahonais recevait, au pro- 
rata de sa mise, une part des profits soit en numéraire, soit en 
marchandises, soit en propriétés territoriales. C’est ainsi que les 
Justiniani de Gênes s’établirent dans l'ile de Chio pendant près 
de deux cents ans. 

« La Mahone de Chypre sé forma avec un premier capital de 
400 000 ducats. Ayant réalisé d'immenses bénéfices, par suite 
de la prise de Famagouste, elle se constitua en compagnie per- 


(1) Histoire de l'ile de Chypre, t. 1, p. 366 
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manente pour faire le commerce sous la protection de la Répu- 
blique et nominativement au nom de la compagnie. 

« Le 15 octobre 1408 à Gênes, la Mahone se réunit à un 
office créé l’année précédente, pour concentrer dans une seule 
administration et sous l’invocation de saint Georges, patron de 
la République, la Ferme générale des Gabelles. C’est l’institu- 
tion qui plus tard prit le nom de banque de Saint-Georges. La 
compagnie chypriote opéra son adjonction à l'office en achetant 
des actions sur les revenus publics pour une somme égale à la 
totalité de ses créances sur Famagouste et sur le roi de Chypre. » 

Le prix de la cession de ses droits faite par la compagnie, 
à la Société de Saint-Georges, fut de 5 884 actions de la Mahone, 
valant 1 471 actions de Saint-Georges ou 147 100 livres génoises. 
« Bien qu’absorbée dès lors par l'Office de Saint-Georges, la 
Mahone de Chypre n’en conserva pas moins sa comptabilité 
séparée, l’on distingua toujours dans les traités ultérieurs les 
intérêts de l’ancienne Mahone de Chypre (1373) et de la nou- 
velle Mahone de Chypre, formée peu avant la réunion de 1408. » 

Près de la place où nous étions tout à l'heure, un peu à 
l'est, se trouve l'église Saint-Nicolas transformée en mosquée 
depuis l'occupation musulmane. C’est une merveilleuse cathé- 
drale rappelant celle de Reims, moins grande cependant. 
D'une rare harmonie de proportions, d'une suprême élégance, 
elle s'élève vers le ciel bleu, splendidement dorée par les siècles 
et le soleil de l'Orient. Aucun autre monument du Moyen âge, 
ni dans le midi de la France, ni en Italie, ni en Espagne, où 
cependant les tons de la pierre sont admirables, ne peut rivali- 
ser avec elle et ne m'a produit une semblable impression. 

Elle est d’un roux chaud, presque fauve, mais d’un fauve un 
peu acajou rendu plus puissant par l'intensité de la lumière. 
Que le soleil frappe en plein sa façade ou qu'il la touche obli- 
quement et que des ombres bleutées fassent mieux se détacher 
les détails de sa décoration, elle est toujours aussi belle. 

Je suis allé m'’asseoir, bien souvent, devant cette vieille 
église magnifiquement ambrée, à des heures différentes du jour 
pour mieux la contempler, et il me serait impossible de dire à 
laquelle de ces heures je la préfère. 

Sa façade, cantonnée de hautes tours auxquelles adhèrent 
des tourelles d’escaliers octogonales (une d'elles, celle de gauche, 
a été malheureusement surélevée pour servir de minaret), est 
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un modèle de puissance et de grâce. Trois portails aux tympans 
ajourés que surmontent des gables, en partagent la base; puis, 
au-dessus du portail du milieu, occupant tout le centre, une 
grande fenêtre, d’un dessin nerveux, parfaitement pur, exquise 
de lignes, devait jadis, quand elle avait ses vitraux aux colora- 
tions violentes dont les maîtres verriers des xrrr° et xiv° siècles 
avaient seuls le secret, inonder l’intérieur de l’église de tons 
multicolores, comme ceux d’un tapis des Mille et une Nuits. 

Un détail frappe à première vue, c’est la répétition des mo- 
tifs ornementaux; mais cette répétition a été faite avec tant de 
tact et la qualité de la sculpture est telle, qu’il ne s’en dégage 
aucune impression monotone; c’est toujours avec le même 
plaisir que l’on retrouve, plus haut, ce que l’on avait rencontré 
plus bas. 

M. Enlart pense, et l’idée est très plausible, que « l’impos- 
sibilité de réunir beaucoup de sculpteurs a déterminé l’archi- 
tecte à supprimer certains détails, dont on n’eût pas manqué 
d'agrémenter une cathédrale française, et à répéter indéfini- 
ment certains autres; ce qui tend à prouver qu'au xiv° siècle, 
comme de nos jours, les sculpteurs du bâtiment devaient avoir 
chacun, dans la main, quelques motifs qu’ils reproduisaient 
constamment; plus le nombre de ces ouvriers d’art était res- 
treint dans un chantier, et plus la décoration de l’église était 
uniforme. » 

Les côtés de Saint-Nicolas ne le cédaient en rien à sa façade; 
si je parle au passé, c’est parce que la plupart des ares-boutans 
ont été, après les tremblemens de terre du xvi* siècle, pesam- 
ment reconstruits; mais ce qu'il en reste ne fait que davantage 
regretter ce que nous ne voyons plus. Quant à l’abside, elle 
est le digne complément de l'édifice avec ses deux rangées de 
fenêtres superposées; celles de l’étage supérieur hautes, sveltes, 
éclairant brillamment le chœur, couronnées de gables aigus. 

A la fin du xi1v° siècle on a accolé à la cathédrale trois cha- 
pelles : une au nord dont il ne reste plus que des vestiges, et 
deux au sud. À n’en pas douter, ces constructions étaient des 
chapelles funéraires. Au nord se trouvait la sacristie. 

En Chypre les églises n'avaient pas de toitures; elles étaient 
remplacées par des terrasses bétonnées presque plates par 
conséquent, et donnant à la silhouette générale des édifices reli- 
gieux un cachet très spécial. Au premier abord, cette particula- 
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rité déroute un peu, mais l’œil s’y fait et cesse rapidement d’en 
être surpris. 

Sur la façade et particulièrement sur le côté sud de l’église, 
on voit des traces de boulets tirés par les Tures probablement 
pendant le siège de 1571. Or, en examinant le plan de Gibel- 
lino, publié à Brescia la même année, qui donne l'emplacement 
des batteries musulmanes et en mesurant les distances, sur le 
terrain, on arrive à cette conclusion, qu’à cette époque les 
bouches à feu avaient déjà une portée considérable. 

L'intérieur de Saint-Nicolas est d’une grande beauté et d’une 
extrême simplicité : simplicité rendue plus saisissante encore 
par l'absence de statues et d’autels, par la blancheur éclatante 
du vaisseau. Avant sa transformation en mosquée elle devait 
être entièrement peinte, mais la religion musulmane défendant 
la représentation des figures humaines, les Turcs ont passé, sur 
l’ensemble, une épaisse couche de lait de chaux. Douze colonnes 
rondes, puissantes, six de chaque côté, partagent la nef en trois 
parties. Les chapiteaux également ronds, sans ornemens, sou- 
tiennent les arcades à double voussure et, tout en haut, des 
clefs de voûte sculptées en feuillage complètent l'édifice. 

De ces richesses d'autrefois il ne reste plus, dans la cathé- 
drale, que deux beaux candélabres, hauts de plus de 4,50, en 
fer forgé du x1v° siècle, ornés de feuilles et de fruits de figuier 
et de poirier. Tout le reste, y compris les vitraux, a été brisé ou 
emporté. 

Dès le 3 août 1300, écrit M. Enlart, les travaux de 
construction de Saint-Nicolas devaient être commencés. En 
1308, l'évêque Guy laissait, pour l'œuvre de la cathédrale, une 
somme de 70 000 besans, stipulant que son successeur n’en 
aurait la disposition que sous le contrôle du chapitre ; mais ce 
successeur, Antonio Saurona, détourna une partie des fonds. Le 
4 août 1311, d’après une inscription qui se lit sur l’un des 
contreforts du côté sud, on n'avait terminé que les absidioles 
avec les deux travées qui les précèdent. Heureusement que 
Baudouin Lambert, élevé au siège épiscopal de Famagouste, 
rouvrit, le 4° septembre de la même année, à ses frais, les 
chantiers, et qu'à partir de ce moment, les travaux furent rapi- 
dement poussés. Vit-il l'achèvement du monument? Nous ne le 
savons pas avec certitude. 

A droite du parvis et attenant à la cathédrale, bordant la 











Et, 


le, CNE. nd, | 


D + eme ww, 











EN CHYPRE. 159 


place au sud, il y a une construction dont il ne reste plus que 
le rez-de-chaussée surmonté d’une terrasse, à laquelle on par- 
vient par un large escalier situé, de l’autre côté, dans la rue. 
Cette terrasse, d’après M. Enlart, « est l’ancien sol d’une salle su- 
périeure, qui devait être une salle synodale, une officialité, ou 
peut-être une de ces écoles de grammaire que les évêques de 
Chypre étaient obligés d'entretenir près de leur cathédrale, con- 
formément au décret du légat Eudes de Châteauroux, publié en 
1248. » 

Ce bâtiment construit soit au xv° siècle soit peut-être même au 
xvie, d’un ravissant effet décoratif, ne doit cependant pas être exa- 
miné de trop près à cause de ses choquans mélanges de styles et 
aussi à cause de la pauvre exécution des ornemens qui le décorent. 
Le porche, donnant sur le parvis, est certainement la partie la 
plus agréable. A l’intérieur, on voit une longue galerie, com- 
prenant trois travées voûtées sur croisées d’ogives, maintenant 
coupée en deux par des murs modernes. 

Pendant mon séjour à Famagouste, j'allais si fréquemment 
revoir Saint-Nicolas que le vieux muezzin était devenu un ami. 
N'avions-nous pas, tous les deux, la même admiration pour ce 
monument dont il était le desservant? Et chaque jour, il prenait, 
pour me les donner, quelques fleurs dans le jardin situé en face 
du porche. Ce jardin, il le cultivait avec sollicitude, enlevant 
les mauvaises herbes, plaçant un tuteur pour soutenir les tiges 
fragiles et arrosant les plantes qui avaient soif avec l’eau de la 
fontaine des ablutions. Puis, l'heure étant venue, il montait 
lentement au sommet du minaret et là, appuyé sur la balus- 
trade, le corps penché en avant, sa main placée près de sa bou- 
che pour lui servir de porte-voix, il jetait aux quatre coins de 
l'horizon, par-dessus la ville déserte, le solennel appel à la 
prière : 

« Dieu est plus grand. Dieu est plus grand. Dieu est plus 
grand. Dieu est plus grand. Je témoigne qu'il n'y a d’autres 
divinités que Dieu. Je témoigne qu'il n'y a d’autres divinités 
que Dieu. Je témoigne que Mahomet est l'envoyé de Dieu. Je 
témoigne que Mahomet est l’envoyé de Dieu. Venez à la prière. 
Venez à la prière. Venez au salut. Venez au salut. Dieu est plus 
grand. Dieu est plus grand. Il n'y a d'autre divinité que Dieu. » 

Assis près des fleurs, j'avais devant moi la façade dorée de 
la cathédrale et je voyais, dans tous leurs délails, les trois por- 
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tails, aujourd'hui à peine entr'ouverts et par lesquels passent 
ceux-là qui se sont réfugiés dans la fatalité. Beaucoup de joies 
et aussi beaucoup de douleurs humaines étaient passées jadis ; 
bien des cœurs heureux étaient venus remercier ; bien d’au- 
tres, brisés, étaient venus implorer : soldats partant pour la 
guerre, voyageurs arrivant ou s’en allant, êtres se chérissant, 
priant l’un pour l’autre ; rois ayant besoin de toutes les lumières 
divines pour pouvoir se diriger dans leurs royautés. 

C’est à Saint-Nicolas, en effet, que les Lusignan étaient sacrés 
comme rois de Jérusalem, après que la couronne de Chypre 
leur avait été remise à Nicosie. C’est là que Pierre I", entouré 
de ses barons, montant sur le trône, reçut les onctions saintes, 
le 5 avril 1360, des mains du légat Pierre Thomas (1), revenu 
de Rhodes expressément pour cette cérémonie. La joie de la 
population fut immense, ajoute le chroniqueur. 

Deux ans plus tard, un autre spectacle, non moins magni- 
fique, fut offert aux habitans de Famagouste dont les monumens 
et les maisons étaient décorés de centaines de bannières soyeuses, 
flottant au vent. L'armée chypriote, après s'être emparée de 
Myra, en Lycie, dont saint Nicolas avait été évèque, rapportait, 
en triomphe, l’image du patron de la ville. Lentement, au bruit 
des cloches qui sonnaient à toute volée et qu'accompagnaient 
les chants liturgiques, devant le peuple agenouillé, les soldats 
pénétrèrent dans la cathédrale pour y placer, de leurs mains, la 
relique très vénérée et, à leur sortie, de longs et frénétiques 
vivats les accueillirent. 

Mais, comme pour la ville, les beaux jours de Saint-Nicolas 
étaient comptés. Les Génois s'emparent de Famagouste, leurs 
mercenaires s'installent dans les couvens et il faut attendre 
l’année 1462 pour que la cathédrale se pare et s’illumine de 
nouveau, à l’occasion de la consécration solennelle du mariage 
du roi Jacques II et de Catherine Cornaro. Quelques mois après, 
ce prince intelligent, énergique, patriote, emporté par un mal 
mystérieux, y rentrait encore, mais, cette fois, dans son cercueil. 
Aux hymnes d’allégresse avait succédé le « Requiem æternam 
dona ei Domine » des morts. Seize ans plus tard, en 1489, sa 
veuve Catherine, entourée d’un brillant cortège, venait assister 
à une autre messe mortuaire : celle qui mettait fin au royaume 


(1) Acta Sanclorum.… januarii, t. Il, p. 1004. Vila Sancti Petri Thomassiü. 
Philippe de Mézières, $ 47 et 48. 
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de Chypre. Contrainte et forcée elle signa, en tremblant, devant 
le maître-autel magnifiquement paré, son acte d’abdication en 
faveur de la République de Venise, et, à l'issue de la cérémonie, 
elle assista, dans le chœur, à la pose de la plaque de marbre, 
véritable épitaphe commémorant ce douloureux événement. 
Ainsi se termina, sous les voûtes de Saint-Nicolas, la glorieuse 
domination des Lusignan. 

Devant le portail, sur la place, les Vénitiens avaient dressé, 
jadis, deux colonnes provenant de Salamine et entre ces colon- 
nes ils avaient placé un sarcophage découvert à Paphos et que, 
pauvres historiens, ils pensaient avoir été celui de Vénus, dont 
l'existence ne faisait aucun doute à leurs yeux. 

C'est aussi à peu près à cet endroit que Bragadino subit son 
glorieux martyre quand, au mépris de toutes les conventions, il 
fut écorché vif par les ordres de Mustapha. 

Le chevet de la cathédrale donne sur des terrains vagues, 
autrefois jardins de l'évêché. On y voit la chapelle particulière 
de l’évêque, dont le style est très loin d’être pur. Cependant, 
ce petit bâtiment offre une particularité intéressante : ses porte- 
bannière de pierre sont les mêmes que ceux de l’Ouakkäla 
Quaitbaï, près de la porte Bab en Nasr, au Caire, construite vers 
la fin du xv* siècle. 

Quant au palais épiscopal, il était situé au Nord entre l’église 
et la rue Marchande allant du port à la place. C'était une étroite 
et longue construction, probablement du xiv° ou du xv* siècle; 
dès la fin de 1400, il était inhabité. Peu de chose en reste, sauf 
dans sa partie centrale, et seulement jusqu’à hauteur de l'appui 
des fenêtres du premier étage. Il y a aussi sept boutiques donnant 
sur la rue, que l’évêque devait louer à des marchands. Ce mai- 
gre bénéfice, à l’époque de la domination génoise, lui fut certai- 
nement bien nécessaire pour pouvoir vivre, à en juger par ce 
que nous conte, N. de Martoni, dans la relation de son pèleri- 
nage de Terre-Sainte en 1394. 

« Un jour (1), après avoir entendu la messe dans l’église 
Saint-Nicolas, je me vis assez dénué d'argent. Je songeai à de- 
mander l’aumône, pour l’amour de Dieu, à l’évêque, et je m'ap- 
prochai de lui avec respect en lui disant : « Père et Seigneur, 
voici qu’il m'arrive de répéter les paroles de l'Évangile : Je n'ai 

(1) Pèlerinage à Jérusalem de N. de Martoni, p. 583 et suiv. Revue de l'Orient 
latin, 1895, t. LIL. 
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pas la force de rougir de mendier, je supplie votre paternité de 
secourir le pauvre pèlerin que je suis, par quelque don chari- 
table. » Il me répondit qu'il était plus pauvre que moi et jura 
qu'il n'avait pas de quoi vivre dans son église. » Ses revenus 
étaient tombés, en effet, de 4 000 ducats à 2 000; tout en conser- 
vant des charges, sinon supérieures, tout au moins égales à celles 
qu'avaient eues ses prédécesseurs. Mais avant cette période 
de famine, grâce aux récits des pèlerins dont le plus grand 
nombre s’arrêtaient en Chypre, soit à l'aller, soit au retour de 
Jérusalem, nous savons à peu près ce qu'était Famagouste sous 
ses princes français, au temps de sa prospérité. 

C'était une de ces villes uniques au monde et dont nous ne 
connaissons pas le pendant aujourd'hui, parce que, de nos jours, 
le commerce, la richesse et le luxe se sont répandus un peu partout 
sur la surface du globe. En quelques minutes on pouvait y ap- 
preudre tout ce qui se passait sous le soleil. Cinquante peuples 
de toutes les confessions, parlant cent langues différentes, s’y ren- 
contraient. En dehors des Amalfitains, des Pisans, des Génois, 
des Vénitiens, des Catalans, des Provençaux ou des Cham- 
penois, c'étaient les Grecs qui formaient le fond de la popula- 
tion. Les Syriens, régisseurs, courtiers, négocians habiles, ar- 
mateurs prodigieusement riches. Les Arméniens, souples, adroits 
en toute chose, très ménagés par les Lusignan et la noblesse 
latine. Les Maronites ; les Nestoriens, opulens, fastueux, admi- 
nistrés au spirituel par le métropolitain de Tarsous, dépendant 
du patriarche de Bagdad. Les Ibériens, originaires de l'Iméréthie 
au Nord du Caucase. Les Indiens ou Éthiopiens conférant le 
baptème avec un fer chaud sur le front : « Pour ce qu'ils disent 
que l'Évangile Sainct-Mathieu lequel ils ont reçeu de luy porte 
ces mots : Vous les baptiserez en feu et en esprit. » Les Alba- 
nais, les Jacobites, les Coptes, les Juifs. 

Il est facile de se représenter ce que pouvait être cette popu- 
lation cosmopolite, sorte de carte d'échantillons de tous les 
peuples du bassin de la Méditerranée, et de contrées seulement 
visitées, en ce temps, par de rares voyageurs. Population active, 
industrieuse, religieuse et païenne, avide de lous les luxes, de 
tous les plaisirs; gagnant l'argent facilement, le dépensant de 
même pour le bon comme pour le pire; construisant des cen- 
taines d’églises, de chapelles; se bâtissant de somptueux palais 
. dans lesquels on trouvait tous les raffinemens de l'Orient. Cha- 
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eun, cherchant à surpasser son voisin d'en face ou celui d'à 
côté. 

Les rivalités ne devaient pas manquer entre les riches de la 
veille et ceux du jour, entre les nouveaux parvenus et ceux dont 
la situation était acquise. Dans une société homogène la lutte 
pour la suprématie est toujours âpre, mais combien devait-elle 
l'être davantage, dans ce milieu bigarré et se renouvelant sans 
cesse. Sans faire un grand effort, nous pouvons nous imaginer 
les rues de Famagouste, incessamment parcourues par une 
foule bruyante, enfiévrée par les affaires et l’agio, par des arri- 
vans éblouis, par des partans lassés mais songeant néanmoins 
secrètement à un prochain retour. 

Alors que les hommes portaient d’éclatans costumes, les 
femmes au contraire étaient, dehors, vêtues de mantes noires. 
Martoni vit : « un dimanche, une femme se rendant dans la 
maison de son mari en la manière que voici. Devant elle étaient 
portés vingt cierges allumés et derrière vingt autres. Elle se 
tenait à cheval entre les uns et les autres et avait les sourcils et 
le front teints. Après les cierges venaient quarante femmes ou 
plus avec des mantes noires de la tête aux pieds dans une atti- 
tude fort décente. » 

« Toutes les femmes de Chypre vont ainsi, on ne leur voit 
que les yeux et, hors de chez elles, elles ont toujours une mante 
noire, cela se pratique depuis que les chrétiens ont perdu Acre, 
autrement dit Acon ou Ptolémaïde (1). » 

Sans doute les regrets, que provoqua, parmi les chrétiens, 
la perte de Saint-Jean-d’Acre, durent être immenses; mais il 
me semble que l’usage de voiler les femmes fut bien plutôt 
emprunté à la jalousie des musulmans; et ce qui me confirme 
dans cette idée, c’est qu’elles étaient étroitement surveillées et 
ne pouvaient pas sortir de Famagouste sans l'autorisation du 
capitaine « si elles ne veulent pas encourir de châtiment à leur 
retour ; cette autorisation est du reste rarement accordée. » 

Si les vêtemens des femmes étaient sombres lorsqu'elles se 
promenaient dans les rues, il n’en était pas de même quand 
elles étaient chez elles, où elles avaient le droit de porter ces 
admirables étofles de soie, tramées de fils d’or ou couvertes de 
broderies. Au moment de leur mariage, elles recevaient des 


(1) Pèlerinage à Jérusalem de N. de Martoni. Revue de l'Orient latin, 1895, 
ll. 
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dots magnifiques et des bijoux superbes, dont la valeur dépas- 
sait « toutes les parures des reines de France » car les pierres 
précieuses et les perles, en particulier, passaient presque toutes 
par les coffres-forts des marchands de Famagouste. 

Les Lachas, des Nestoriens, brûlaient, quand ils recevaient 
des invités dans leurs palais, du bois d’aloès; ils exposaient aux 
regards émerveillés de leurs amis des rubis, des perles, des 
objets en or dont leurs magasins regorgeaient et l’un d’eux 
acheta, un jour, une escarboucle merveilleuse, d’un rouge admi- 
rable, qu'il pila par ostentation dans un mortier. 

Vers 1330, le voyageur allemand Ludolphe de Sultheim 
trouve à Famagouste plus d'épices chez un marchand de den- 
rées coloniales qu'il n'y a de pain en Allemagne, plus de bois 
d’aloès qu'on n’en pourrait charger cinq voitures. Quant aux 
pierres précieuses, aux brocarts d’or et aux autres objets de 
prix, il préfère n'en pas parler car ses compatriotes ne pour- 
raient le croire. Mais, comme revers de la médaille, la vie était 
devenue tellement chère dans cette ville, qu'un homme y était 
plus pauvre avec trois mille florins de rente, que dans son 
pays avec trois marks de revenu. 

Ce luxe, ces habitudes orientales étaient non seulement en 
usage pour les vivans, mais encore pour les morts. En 1335, 
Jacques de Vérone assiste à un enterrement : « J'étais à 
Famagouste quand mourut un riche citoyen. Tous les religieux 
furent conviés à ses obsèques. Je m'y rendis et pendant que 
nous étions devant la porte du défunt j'entendis des femmes 
qui chantaient d’une façon suave. Alors je montai dans la 
maison et regardai où se trouvait le mort. J'aperçus à sa tête 
deux femmes qui chantaient à haute voix et à ses pieds deux 
autres qui se lamentaient. Ce sont les joueuses de flûte dont 
parle l'Évangile. Ces femmes chantaient en grec, en sorte que 
nous ne pouvions les comprendre... J'ai demandé ce qu’elles 
disaient et on m'a répondu qu'elles exaltaient la beauté, la 
sagesse et les autres vertus du défunt. » 

Comme en Syrie jadis, les coutumes de l'Orient avaient pro- 
fondément déteint sur la société chypriote; les hommes d'Occi- 
dent, un peu frustes, s’élaient facilement pliés, sous ce beau 
climat, à une vie plus douce. Les jours n’étaient-ils pas chauds 
et lumineux? les nuits merveilleusement étoilées”? les tentations 
nombreuses? aussi, est-il facile de comprendre la surprise des 





EN CHYPRE. 165 


pèlerins de passage, pendant leur séjour à Famagouste, et 
combien ils étaient scandalisés de ce qui se passait autour d'eux, 
dans cette ville corrompue. 

La plupart des produits précieux, arrivant en Chypre des 
contrées lointaines de l’Asie mystérieuse, presque fabuleuse à 
l'époque, étaient embarqués à Beyrouth, Tripoli de Syrie, 
Lajazzo (1), à destination de Famagouste où, après avoir été 
entreposés, ils étaient réexpédiés en Europe. Nous savons par 
les contemporains de quoi se composaient ces riches cargai- 
sons. L'un d’eux en particulier, Pergolotti, agent d’une maison 
italienne, qui séjourna en Chypre, de 1324 à 1327 et en 1335, 
nous a laissé une longue liste de ces marchandises. C’étaient des 
esclaves, des pierres précieuses, des perles du golfe Persique, 
percées à Ormuz par des spécialistes. De l'or, de l'argent, de 
livoire, du bois d’aloès, venant du Kamroun (actuellement 
l'Assam occidental); du santal du Dekan ou de Timor, du 
camphre de Sumatra, de la rhubarbe, du gingembre de la 
Chine, de l’indigo dont le plus réputé était connu sous le nom 
d'indigo de Bagdad; du bois du Brésil appelé par les Arabes 
Bakam et servant à teindre les draps en rouge ou en rose. 
C'étaient les épices, qui avaient joué, de tout temps, un rôle si 
important dans la préparation des plats et des boissons en 
Occident : le cardamome, le poivre, la muscade, la cannelle, les 
clous de girofle des Moluques dont le lieu d’origine, soigneusc- 
ment caché, était inconnu même en Extrême-Orient. 

Puis, il y avait toute la longue liste des parfuins : l’'ambre 
gris, le baume, le benjoin, le musc du Tonkin. 

Dans beaucoup de comptes ou d’inventaires du moyen àge, 
on trouve la mention soit, « d’oyselets de Cypre, » soit, de 
boîtes ou de cages destinées à les contenir. Ces oiselets n'étaient, 
en réalité, que des boules parfumées faites en forme d'oiseaux, 
peut-être recouvertes de plumes et qui, percées, laissaient 
s'échapper les parfums de la poudre contenue à l’intérieur. Ces 
poudres étaïent également brülées comme nous le faisons 
encore maintenant. Il devait y avoir aussi, en Chypre, le 
commerce des peaux odoriférantes, destinées à tailler des 
bourses,des pourpoints, des ceintures et principalement des 


(4) Au moyen âge, Lajazzo était un port très important situé près des ruines de 
pu Egée. Marco Polo y passa près de vingt ans avant ia prise de Saint-Jean- 
l'Acre. 
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gants, car, en France en particulier, le trafic de la parfumerie 
était entre les mains des maitres gantiers, à qui Philippe- 
Auguste octroya des statuts en 1190. Enfin, il y avait les tapis, 
les fils d'or, les magnifiques étofles de soie (drap d’or de Cypre) 
dont beaucoup, brochées ou soutachées de métal, étaient fabri- 
quées à Nicosie et à Famagouste; il y avait aussi la soie grège, 
les camelots, le coton, les caroubes, le vin de Chypre regardé 
comme le roi des vins. Le pèlerin J. de Verone nous signale, 
dans sa relation, la violence de ses effets : « Il y a en Chypre un 
vin qu'on nomme Marea. Si quelqu'un le boit pur, sa chaleur 
lui brûle les entrailles, bien qu’au goût, il ne paraisse pas aussi 
fort; aussi, lorsqu'on veut en boire, doit-on en mélanger un 
verre avec quatre verres d’eau. » Enfin, l'ile exportait des 
quantités considérables de sel et de sucre. En une seule 
année, les Vénitiens gagnèrent avec le sel plus de 300 000 du- 
cats. 

Quant au sucre retiré de la canne, cultivée surtout aux 
environs de Limassol et de Paphos, on le fabriquait générale- 
ment ay milieu des plantations appartenant au Roi, aux cheva- 
liers de Saint-Jean de Jérusalem et plus tard aux Cornaro. Les 
Vénitiens étaient également les principaux acheteurs de cette 
denrée qu'ils répandaient ensuite dans toute l’Europe, dans des 
caisses contenant seize pains, enveloppées de toile de canevas et 
cordées. 

A ces produits variés et précieux, dont les prix étaient, 
élevés, l'Europe n'avait à offrir, en échange, que ses draps de 
France, de Lombardie, des Flandres; ses toiles de France; du 
corail, du fer, de l’étain; des vins d'Italie, de Grèce; de la 
quincaillerie et de la mercerie de Milan. 

Des rues bruyantes dont nous parlions tout à l'heure, il n’en 
reste que bien peu de chose. A peine, pour quelques-unes 
d’entre elles, est-il possible d'en suivre le tracé. Des palais, des 
loges, des maisons luxueuses de jadis, il ne reste pour ainsi 
dire plus rien : maintenant, des chèvres broutent, sur leurs 
emplacemens, l'herbe délicieusement parfumée, le printemps 
de la nature a remplacé l'hiver d’une très vieille cité. 

Dès 1518, Jacques Le Saige, de Douai, aborde à Famagouste 
et il écrit déjà : « Elle est petite et il y a des logis les plus 
exquis qu'il est possible, mais ils sont destruicts. » Depuis ce 
temps, sa destruction s’est achevée; Larnaca et surtout Port- 
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Saïd ont été construites avec les pierres de ses maisons; c'est 
dire que, non seulement, tout ce qui se trouvait au-dessus du 
sol a été enlevé, mais encore on a arraché jusqu'aux fondations. 
La partie Sud de Famagouste, celle qui se trouvait à droite 
en entrant par la porte de Limassol, était autrefois le quartier 
de la Monnaie et, entre ce dernier endroit et l'arsenal, il y 
avait le quartier des Grecs. 

On y voit des églises byzantines et, à une petite distance de 
Saint-Nicolas, s'élève Saint Georges des Grecs. M. Enlart 
pense qu’elle fut construite vers 1360; très maltraitée par le 
bombardement de 1571, elle est à demi ruinée. 

C'est un monument simple, comprenant une nef de cinq 
travées, avec des bas côtés sans contreforts, qui se termine par 
une grande abside et deux petites. 

Le chœur, le mur sud du bas côté et une partie de la façade 
sont maintenant tout ce qu’il en reste, avec une construction 
byzantine accolée au sud-est. Elle était couverte, à l'intérieur, 
de peintures de facture italienne, du xv® siècle. Quoique assez 
effacées, il est cependant facile d'en reconstituer les scènes 
principales. 

De l’autre côté de Saint-Nicolas, au nord, près du château, 
se trouvent des ruines que l’on croit pouvoir identifier avec 
Saint-Georges des Latins. M. Enlart lui assigne comme date de 
naissance le dernier quart du x ou peut-être le début du 
xv° siècle. 

Elle avait une nef unique de quatre travées, terminée par. 
une abside à trois pans. Trois portails en permettaient l'accès. 

Aujourd'hui, il n’y a plus debout que la moitié nord de 
l'édifice et le fond du chœur. Malgré son état de délabrement, 
de tous les monumens que j'ai vus en Chypre, Saint-Georges 
des Latins est celui qui m'a ie plus complètement séduit par la 
grâce de ses lignes, sa sobre ornementation, et la qualité 
exceptionnelle de son appareil et de ses sculptures. 

Son architecte n’a pu être qu’un artiste de haut goût, édu- 
qué aux meilleures écoles de la plus parfaite période de l’art 
ogival. 

Des palmiers entourant ces ruines complètent ce ravissant 
décor. Les églises gothiques de Chypre sont merveilleusement 
rehaussées par les dattiers poussant auprès d’elles. Nous avons 
été généralement habitués, depuis notre jeunesse, à voir ou à 
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nous représenter nos vieilles basiliques, dans un cadre des pays 
du Nord, sous un ciel souvent maussade; mais où il est possible 
de les admirer dans tout leur éclat, c’est assurément sous la 
lumière chaude et généreuse de l'Orient; avec ces palmiers dont 
les troncs minces s'élèvent comme les colonnes des édifices; 
troncs couronnés de palmes souples, nerveuses, s’agitant à la 
moindre brise et reproduisant dans leurs multiples ondulations 
les lignes harmonieuses des ogives des voûtes. Le palmier est, 
par excellence, l'arbre du style gothique. 

Les parties nord et nord-ouest de Famagouste, totalement 
inhabitées, sont aussi celles qui offrent le spectacle le plus poi- 
gnant. Le sol, bouleversé pour en extraire les pierres des fonda- 
tions des maisons, n’est plus qu’une suite de creux et de bosses, 
recouvert d'herbes, momentanément égayé, au printemps, par 
des fleurs sauvages et marqué, de place en place, de plantes 
grasses. Des oiseaux de proie, pendant le jour, en quête de 
mulots et de souris, font entendre des cris aigus tout en décri- 
vant dans le ciel leurs courbes sans cesse renouvelées. 

Cependant la destruction des monumens n’a pas été complète, 
car plusieurs églises s’y élèvent encore dans un plus ou moins 
bon état de conservation. Ce sont l’église nestorienne, Sainte- 
Anne, une église non identifiée, Sainte-Marie du Carmel, et 
l’église arménienne. Nous allons les visiter successivement et 
en donner la description. 

L'église nestorienne, d'après M. Enlart, auquel il faut 
toujours avoir recours s’il est question de l'architecture en 
Chypre, a probablement été élevée vers 1360 par les frères 
Lachas, les riches marchands dont nous avons parlé plus haut. 

« Son style est à peu près e- actement celui du midi de la 
France. Cet art s’est surtout répandu en Chypre sous le règne 
de Pierre Ie‘, à la suite du voyage que fit ce prince à Avignon 
et du séjour de Pierre Thomas à Famagouste. » 

Bâtie en belles pierres de taille, elle comprenait, à l'origine, 
une nef simple de trois travées et une abside. Quelques années 
après, on ajouta des nefs latérales avec leurs absidioles. Un clo- 
cher, rappelant celui de Bellapaïs, s'élève au nord-ouest. On 
pénètre dans l’intérieur par un large portail, très simple, regar- 
dant vers l’ouest, surmonté d’une rose, dont le remplage 
découpé a presque disparu. L'église était décorée de peintures 
italiennes et syriennes qui, quoique très eflacées, sont encore 
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visibles. Elles datent de la période comprise entre les xiv° et 
xvi* siècles. 

Sainte-Anne est au nombre de cette suite d'églises faisant 
face au rempart. Elle remonte au commencement du xiv* siècle 
et, comme la précédente, appartient au gothique du midi de 
la France ; très gracieuse, extrêmement simple, elle se compose : 
« d'une nef de deux travées et d’un chœur à voûtes d’ogives, 
puis d’une travée droite de même largeur mais plus courte, et 
d'une abside à trois pans. » Un balcon, soutenu par des consoles, 
courait extérieurement au-dessus du porche couronné par un 
clocher arcade, d’un très joli effet. 

L'intérieur est orné de peintures de style italo-byzantin 
d'époques diverses, du reste assez frustes. 

Avant d'aller plus loin, je veux faire ici une remarque qui, 
tout en s'appliquant aux églises de Famagouste que nous visi- 
tons en ce moment, peut être étendue aux décorations peintes 
du monde entier. 

Les peintures murales, pour bien des raisons, sont essentiel- 
lement périssables, même dans les climats secs. Dans les édi- 
fices religieux, par exemple, elles ont contre elles la poussière, 
les fumées des cierges, de l’encens. Leurs couleurs qui, en se 
fanant, pâlissent, sont, par ce fait même, la cause d’un rajeu- 
nissement. Enfin, et c’est le cas le plus fréquent et le plus 
grave, au cours des années, la façon d'interpréter les scènes 
religieuses s'étant modifiée, ces fresques, servant autrefois à 
l'instruction religieuse des fidèles (car elles avaient surtout ce 
but), ayant cessé de parler à leur cœur, à leur imaginalion, 
furent remplacées soit en totalité, soit partiellement, par de 
nouvelles peintures au goût du jour. 

Chypre ne pouvait échapper à la commune mauvaise fortune. 
A l’époque où l'argent fut abondant, on fit sans doute venir 
d'Italie ou on profita du passage dans l’île, d'artistes de ce pays; 
mais quand les fonds manquèrent, il fallut se contenter de 
peintres orientaux. De là, l'explication toute simple du mélange 
d'écoles, d’époques, que nous retrouvons à chaque pas en visi- 
lant les églises de Famagouste. 

A quelques pas de Sainte-Anne se trouve une délicieuse petite 
abside, seul vestige d’une chapelle du xiv* siècle bien malheureu- 
sement disparue. 


Un peu plus loin, il y a une autre église de dimensions mo- 
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destes dont nous ne connaissons pas le nom. Quoique ayant un 
portail dont la voussure est ornée de torses et de gorges en zigzag 
et qui indiqueraient, chez nous, l'époque romane, M. Enlart la 
date du xv° siècle mais il ne sait si elle a été bâtie par les 
Latins, les Grecs ou les Arméniens. 

« Cette église est un curieux exemple du mélange des styles 
gothiques de France, d'Aragon et du style byzantin, avec des 
formes qui rappellent les édifices d'Arménie; elle montre surtout 
quel énorme retour en arrière les influences grecques et italien- 
nes imprimèrent, à partir du xiv° siècle, à l'architecture de 
Chypre. » 

Construite sans contreforts, elle est dans un très bon état de 
conservation. On voit dans les voûtes, des cruches acoustiques (1) 
et, sur les parois, des restes de médiocres peintures byzantines. 

Près du bastion Martinengo, toujours dans cette même suite 
d’édifices, s'élève Sainte-Marie du Carmel, une des plus impor- 
tantes de ce quartier de Famagouste et un des plus beaux monu- 
mens de Chypre. « Appartenant au style gothique du midi de 
la France, sa construction semble dater de l’époque du séjour 
de Saint-Pierre Thomas; elle fut probablement élevée au retour 
des voyages qu'il entreprit avec Pierre Ie à travers les cours de 
l’Europe, et grâce aux aumônes qu'il avait recueillies dans ses 
tournées. » 

Très simple, composée d’une nef de quatre travées, elle se 
termine par une abside à trois pans ; malheureusement les voûtes 
se sont écroulées. Elle était décorée de peintures italiennes des 
xiv* et xv° siècles, dont on voit encore de nombreux vestiges : 
tels que saint Georges, terrassant le dragon sous les yeux d’une 
jeune fille épouvantée; une sainte, d’une très élégante facture, 
tenant un livre; des écus de Chypre ou d'Arménie, de Jérusalem 
et de Lusignan. Sur le côté sud, à l'extérieur, une conduite de 
poterie qui servait à déverser les eaux tombées sur les terrasses, 
est encore en place. 

Enfin, tout à fait à l'angle nord-ouest, voici la dernière de 
ces églises, c’est plutôt une chapelle à cause de l’exiguité de ses 
dimensions; elle appartenait aux Arméniens et se compose d’une 
nef d’une seule travée et d’une abside, auxquelles on a accolé 


(1) Les cruches acoustiques sont des cruches dont la panse est engagée dans la 
maçonnerie et dont le goulot est tourné vers l'intérieur de l'édifice ; elles étaient 
destinées à empêcher les résonances. 
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postérieurement une seconde chapelle. Dans la voûte, on re- 
trouve des cruches acoustiques semblables à celles que nous 
avons signalées plus haut. 

M. Enlart la date du milieu ou de la fin du xiv° siècle. 
Comme les précédentes, elle était décorée, à l'intérieur, de 
peintures. Celles-ci sont byzantines et d'une pauvre exécu- 
tion. L'un des panneaux mérite cependant d’être signalé, il 
représente la Nativité : « Au premier plan deux sages-femmes 
lavent l'enfant ; la vierge Marie est couchée, avec son nom in- 
scriten arménien sur sa robe de pourpre; crèche semblable à un 
sarcophage, dans lequel l’enfant est représenté une seconde fois, 
accosté de l’âne et du bœuf, et entouré de treize anges adora- 
teurs. » 

« Cette peinture est identique à une peinture du xv° siècle 
relevée à Mistra, en 1896, par M. Ypermann et étudiée par 
M. Millet. » 

La colonie arménienne en Chypre se forma de deux façons; 
elle se forma par des individus isolés qui, tentés par le négoce, 
vinrent s’y établir librement ; mais ce qui lui donna son impor- 
tance numérique, ce furent les massacres périodiques que ce 
peuple eut à subir dès celte époque de la part des musulmans. 
Rien ne change, en Orient, car pendant mon voyage j'ai été à 
Tharsus et à Adana et ce que j'y ai vu, ce qu'on m'y a raconté, 
corrobore pleinement les lignes suivantes écrites, en 1335, parle 
frère prècheur Jean de Verone; il arrive à Famagouste : « A 
l'heure de mon entrée dans le port, le 31 juillet, plusieurs 
grands navires et galères vinrent de la ville de Lajazzo en Ar- 
ménie. Ces bâtimens étaient chargés de vieillards, d’enfans, à : 
femmes, d’orphelins, au nombre de plus de quinze cents, qui 
fuyaient l'Arménie parce que le Sultan avait envoyé des forces 
nombreuses pour détruire cette province; ses troupes avaient 
mis les campagnes à feu et à sang et emmené en captivité plus 
de 12000 personnes sans compter celles qu'elles avaient massa- 
crées. Seigneur Dieu! Quelle tristesse de voir cette multitude 
éplorée se lamentant sur la place de Famagouste, ces enfans 
cherchant le lait sur le sein des femmes, ces vieillards et ces 
chiens faméliques poussant des gémissemens plaintifs. Puissent- 
ils entendre ces lamentations, les chrétiens qui, dans leurs cités 
et dans leur demeures, mangent, boivent, vivent au milieu des 
délices... 1! » 
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Si maintenant, revenant vers la place, par une ruelle, qui 
jadis devait être la rue des loges, des nations faisant du com- 
merce à Famagouste, nous voyons les restes d’un bâtiment de la 
renaissance italienne; peut-être la loge des Génois, et en face, 
deux chapelles jumelles, séparées seulement l’une de l’autre par 
une ruelle étroite. L’une d'elles, celle du nord, serait, d’après 
M. Enlard, la chapelle des Templiers, datant de la fin du 
x siècle ou du commencement du xiv°, et l’autre, celle des 
Hospitaliers, remonterait à peu près à la même époque : « En 
1308, comme nous l’apprend Florio Bustron, la maison du 
Temple, avec leur église consacrée à Saint-Antoine, furent sai- 
sies et données à l'Hôpital. » 

Ces deux monumens se composent d’une nef et d’une abside, 
L'une et l’autre ont sur leur façade un porte-bannière de pierre, 
comme c'était l'usage alors en Chypre, et à l’intérieur, il reste 
des traces de peintures. 

Le large portique de quatres arcades, donnant sur la place 
en face de la cathédrale, avait autrefois un étage supérieur : 
c'était l'entrée du palais reconstruit sous les Vénitiens, peu de 
temps avant la prise de la ville par les Turcs. Dans le fond 
de la cour, on voit les murs d’un bâtiment remontant à la même 
époque ; sur la gauche, les restes d’une construction gothique 
servant maintenant d'écurie aux chevaux du corps de la 
police. 

Le palais, dont la date de fondation n’est pas connue, rema- 
nié à plusieurs reprises, très endommagé par le siège de 1574, 
est, pour ainsi dire, totalement en ruines. 

Il fut habité par Pierre Ier qui avait une prédilection parti- 
culière pour Famagouste et, sans doute, c'est dans ses salles, 
que ce grand roi reçut les chevaliers qu'il emmena à la prise 
d'Alexandrie en 1365. 

Le jeune Pierre II y fut gardé à vue par les Génois, en 1373. 

En 1463, Jacques le Bâtard y rentrait en vainqueur après 
la prise de la ville, et dix ans plus tard, ily mourait, sans doute 
empoisonné, comme son fils posthume devait l’être quelques 
mois après. À partir de 4489, le palais fut habité par le prové- 
diteur vénitien et c’est par sa grande porte que sortit, en 1574, 
Marco Bragadino allanten grande pompe au camp de Mustapha 
Basso pour y signer la capitulation de Famagouste. Nous savons 
que, peu d'heures après, il devait être ramené garrotté, accablé 
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d'outrages, devant cette porte, sur la place pour y subir son 
douloureux et glorieux martyre. 

Au nord du palais, séparée de ce dernier par une rue étroite, 
sans doute moderne, il y a une église que M. Enlart croit 
pouvoir identifier avec l’église et le couvent des Franciscains. 
C'était, dit-il, « un des établissemens religieux les plus impor- 
tans de Famagouste, c'était aussi l’un des plus anciens; on le 
trouve, dès l’année 1300, dans une situation très prospère. » « En 
cette même année, qui n’était pas une année d'épidémies, un 
notaire génois enregistra huit legs en faveur de Saint-François 
de la part d'étrangers qui avaient succombé au climat. » 

L'église se compose d’une nef simple, terminée par une 
abside à trois pans, plus tard on ajouta deux chapelles plus larges 
que profondes et moins hautes que la nef. D'une construction 
très soignée, Saint-François est encore aujourd'hui, parmi les 
églises en ruines, une de celles qui sont les plus intéressantes à 
visiter. 

Enfin, pour terminer, nous irons à Saint-Pierre et Saint-Paul 
située au sud du palais et construite, nous dit le Père de Lusi- 
gnan, sous le règne de Pierre I, entre 1358 et 1369, par un 
riche marchand, Simone Nostrano, avec le tiers des bénéfices 
qu'il retira d’un voyage en Syrie; ce qui donne une assez bonne 
idée des gains que pouvaient réaliser, à cette époque, les com- 
merçans de Famagouste. 

Ayant de grandes ressemblances avec Saint-Georges des 
Grecs, d’un aspect lourd mais imposant, cette église nous a été 
heureusement conservée à peu près intacte. 

Elle se compose à l’intérieur d’une nef, avec des bas côtés de 
cinq travées, d’une abside et de deux absidioles. A l'extérieur, 
les bas côtés n’ont pas de contreforts. Au sommet des culées et 
au-dessus des fenêtres de la nef, on voit des porte-étendards de 
pierre. A l’ouest, il y a trois portails en tiers-point, d’une grande 
simplicité, et, au nord, un autre portail beaucoup plus riche mais 
sans doute remanié. Il est orné de feuillage, de fruits, d’un 
animal fabuleux au pied d’un cep de vigne, d’un Saint-Michel 
figuré sous les traits d’un ange et d’un autre ange tenant un 
encensoir. Ces sculptures sont couronnées d’un gable aigu au 
sommet duquel, une chouette grise, l'oiseau fatidique par 
excellence, avait élu domicile. De son poste d'observation, elle 
regardait avec mélancolie, les yeux mi-clos, le palais des Lusi+ 
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gnan et ses splendeurs d'antan, dont la ruine est pout toujours 

révolue. Toutes ces magnifiques églises que je viens de décrire 
forment un ensemble incomparable qu’en aucun autre endroit 
du monde il ne serait possible de rencontrer. Cet ensemble est 
non seulement extraordinaire par le nombre des monumens, 
par leur qualité, par l’état dans lequel ils se sont conservés jus- 
qu'à nous, si l’on songe, qu'endommagés par de violens trem- 
blemëens de terre, dés sièges épouvantables, ils sont restés depuis 
plus de trois cents ans, dans le plus complet état d'abandon: 
mais encore pour l'étude du gothique ils offrent une abondante 
moisson dé documens qu’en Europe la désastreuse guerre de 
Cent ans, les nombreuses luttes religieuses et civiles nous 
avaient ravis. 

Tour à tour nous voyons s'épanouir en Chypre les influences 
les plus pures de l’Ile-de-France, de la Champagne, du Langue- 
doc, de la Provence, auxquelles se mélèrent plus tard le style 
flamboyant de Catalogne ou le style vénitien. Si je ne craignais 
d'avancer une idée fantaisiste, je dirais que c’est dans cette île 
d'Asie qu’il faut venir, pour mieux se pénétrer du charme dé 
nos Écoles d’art d'Occident, spécialement de France; car là, 
certains mélanges étrangers ne font qu’en rehausser la sobriété 
voulue, le goût impeccable. 

Enfin et par-dessus tout, cathédrale, églises ou chapelles, 
dorées par les embruns, les siècles et le soleil, se dressent, sous 
un ciel éperdument bleu, sur de l’herbe verte comme de l’éme- 
raude, dans un cadre indescriptible de repos et de solitude. Il 
semble que cherchant à obtenir le pardon pour ce que fut la 
Famagouste d'autrefois, il leur a été permis de lui survivre, dé- 
gagées des liens de l'humanité, afin de pouvoir continuer à ho- 
horer Dieu, mais cette fois dans uné muette prière. 

Cette solitude, ce silence les grandissent, les anoblissent 
encore davantage, les rendent mystérieuses, et, si cette ville mer- 
veilleuse était en Bretagne, sans doute y verrait-on, par les som- 
bres nuits d'hiver, quand la tempête faisant rage déchire la 
nature et couche violemment les ajones jaunes des landes, des 
fantômes, revêtus d’étoles, venant célébrer les saints offices sur 
des autels de rêve, remplaçant ceux de pierre, à jamais disparus. 

Dès que Famagouste eut pris de l'importance, on songea, 
naturellement, à mettre ses richesses et sa population à l'abri 
des convoitises des pirates et des nations étrangères. 
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En 1211, Willebrand d'Oldenbourg trouve ses défenses peu 
importantes et ce n'est, d'après le Père de Lusignan, que sous 
le règne d’Henry II, de 1285 à 1324, et surtout vers 1310, 
époque à laquelle la ville était au pouvoir de son frère l’usurpa- 
teur Amaury, qu'on acheva ses fortifications (1), complétées 
seulement sous Pierre II en 1372. 

En 1394, N. de Martoni (2) écrit : « La ville a des remparts 
plus beaux que je n’en ai vu nulle part ; ils sont élevés et offrent 
sur tout leur circuit de larges boulevards et des tours hautes et 
massives. Jour et nuit les Génois gardent avec soin la cité par 
peur du roi de Chypre ; ce soin est assuré avec une grande dis- 
cipline par sept cents soldats à la solde des Génois. » Ces boule- 
vards n'avaient cependant alors que cinq pas de largeur, lestours 
quatre pas de diamètre. Et il ajoute : « Le fort est assez beau et 
presque en entier dans la mer, à l'exception d'un quart du côté 
de la ville; dans ce quart, il y a de beaux fossés de part et 
d'autre, que remplit l’eau de la mer. 

Ces remparts, qu'admirait Martoni, n'ayant plus de valeur 
militaire au xv° siècle à cause des progrès de l'artillerie, il 
fallut les reconstruire, et ce que nous voyons aujourd’hui est 
l'œuvre des Vénitiens. 

Ils ont été édifiés entre 1492 et 1544. En 1518, Le Saige, de 
Douai (3),en fut émerveillé : « Les murailles de Famagouste, 
écrit-il, sont toutes nouvelles ; il y a boulleverre bien exquis. 
Pour faire court c’est une ville imprenable, si il y avoit garni- 
son souffisante. Mais il n’y a que huit cens soudards que paient 
les Venissiens. » 

Il est assez curieux de noter, en passant, que 7 à 800 soldats 
formèrent, pendant toute la durée de l'occupation latine, la 
garnison ordinaire de Famagouste, car nous retrouvons ce 
même nombre d'hommes dans le récit du siège de 1571, du 
frère Ange Calepin (4); à ce nombre il faut cependant ajouter 
200 Albanais et 3000 citoyens ou villageois, sans doute des 
réfugiés venant de la campagne. 

Ce siège, le dernier que la ville, bombardée jour et nuit (elle 


(1) Enlart, l'Art gothique et de la Renaissance en Chypre, t. IL, p. 606 et suiv. 

(2) Pèlerinage à Jérusalem, 1394. Revue de l'Orient latin, 1895, t. III, p. 617-628. 

(3) Jacques Le Saige, de Douai, p. 135. 

(4) Description et histoire de Chypre, par le Père E. de Lusignan, 1580, — Récit 
dé la prise de Fumagouste, par le frère A. Calepin, de Cypre, de l'ordre de Saint- 
Dominique, p. 272. 
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reçut plus de 170 000 boulets de fonte), devait subir, fut atroce. 
Du 21 juin au 5 août, l’armée turque, commandée par Mustapha 
Pacha, donna six assauts terribles et entre ces assauts, pour 
mieux les préparer, les Ottomans tentèrent de faire tomber une 
fraction du rempart en allumant un énorme brasier qui brüla 
pendant quatre jours. Sans cesse les assiégés avaient à repousser 
les travaux de mines; enfin, après avoir mangé les chevaux, les 
ânes, les chats, après avoir épuisé leurs provisions de pain et 
de fèves, les Famagoustains, accablés par les fatigues d'alertes 
sans cesse renouvelées, décimés par le feu et les maladies, 
n'ayant plus d’eau potable, se rendirent aux 200 000 hommes du 
Grand Seigneur. On peut s’imaginer ce que fut le pillage, si l’on 
songe que parmi les soldats ottamans se trouvaient 60 000 aven- 
turiers, venus avec l’unique espoir de faire fortune, tant la 
réputation de richesse de la ville s'était perpétuée dans les ima- 
ginations. : 

Nous avons vu plus haut qu’au mépris de tous les engage- 
mens, le malheureux Bragadino fut écorché vif ; sa peau, emplie 
de paille, après avoir été promenée par la ville, fut accrochée à 
la vergue d’une galère, qui alla montrer ce trophée d’un nou- 
veau genre dans tous les ports de la Syrie et le rapporta ensuite 
à Constantinople. 

Quelques années plus tard, les Véniliens rachetaient les 
restes de l’infortuné général et les plaçaient pieusement dans 
une urne, encore visible à Venise, dans l’église de Saints-Jean- 
et-Paul, où sont conservées les cendres des plus illustres et des 
meilleurs citoyens de la République. 

Dans sa presque totalité, l'enceinte de Famagouste est l’œuvre 
de Giovanni Sanmicheli ; ct, si elle n’a pas, pour les yeux des 
profanes, la poésie, le charme, des fortifications de Rhodes, au 
point de vue militaire elle n’en constitue pas moins une œuvre 
de premier ordre; car les ingénieurs italiens étaient, à cette 
époque, d’une bonne centaine d'années en avance sur les nôtres. 

Le périmètre total est d'un peu plus de 3000 mètres formant 
un rectangle irrégulier, allongé du Nord au Sud. Les fronts, en 
partie taillés dans le roc, en partie construits, sont flanqués de 
bastions espacés de 100 à 150 mètres. Ces fronts viennent se 
souder les uns aux autres, aux angles, par d’autres bastions 


dont le plus important, parce qu'il était le plus exposé, est 
celui de Martinengo, au Nord-Est. 
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Il faut visiter ces casemates, protégées par d’épaisses couches 
de béton, se rendre compte de la raison de certains flanquemens, 
étudier l'emplacement de pièces d'artillerie, pour comprendre 
ce que fut la science consommée des ingénieurs italiens de la 
Renaissance. Et pour bien l’apprécier, deux promenades sont 
nécessaires : l’une, à l’intérieur sur le chemin de ronde, et 
l’autre, sur les glacis ou dans le fossé. Peut-être, en quelque 
endroit, y a-t-il un angle mort, mais je n’en ai pas trouvé. 

Une seule porte, celle de Limassol, au millésime de 1854, 
sur le front de terre, permet d'entrer dans la ville. 

Autrefois, une autre porte, datant de 1496, s'ouvrait sur 
la mer; mais, depuis quelques années, les Anglais en ont percé 
une troisième. 

A l'angle sud-est se trouvait, relié à la mer par une porte 
d'eau, le bassin de l'arsenal maintenant recouvert de terre et 
transformé en jardins, dans lesquels poussent des orangers, 
des mandariniers et des grenadiers. 

A l'angle nord-est, lui faisant pendant, il y a le château ou, 
pour mieux dire, le fort. On pénètre à l’intérieur par une porte 
en plein cintre, ornée du lion de Saint-Marc et portant cette 
inscription : Nicalao Foscareno Cypri Praefecto MCCCCLXXXXI. 

Ce fort rappelle, et par sa situation et par les différentes mo- 
difications qu’apportèrent à sa défense les Vénitiens, le château 
de Cérines que nous visiterons plus tard. 

Le noyau date de 1310, mais à l’époque de Sanmicheli, il 
fut renforcé et complètement transformé. 

Ilustré par sa véritable histoire, le château de Famagouste 
ne l’a pas moins été par les tragiques amours de Desdemone et 
d'Othello, le more de Venise, dont Shakspeare avait fait un 
gouverneur de Chypre. Et, là encore, la légende, se mêlant à la 
vérité, contribue à faire, de cette ville extraordinaire, un des 
sites les plus captivans du monde. 

En sortant par la porte de Limassol, une route bordée de 
pins, d’eucalyptus, de mimosas aux senteurs exquises, et qui 
sont, au printemps, jaunes comme de l'or, conduit vers le bourg 
de Varosia n'offrant aucun intérêt, sauf celui de pouvoir s’y 
loger. 

La vieille Famagouste s’anime cependant quelque peu, 
annuellement, pendant les derniers jours de mars, au moment 
du grand marché d'animaux, qui se tient en dehors de la ville. 
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Dès l’avant-veille et la veille, de longues files de paysans 
conduisant des chameaux, des ânes, des mulets, venant de 
toutes les parties de l'ile, convergent vers le champ de foire, 
où ils se rencontrent avec des acheteurs, arrivant de la côte 
d'Asie. 

Les femmes musulmanes, ces modernes recluses, vêtues de 
robes voyantes, assises à l'écart sur les talus des remparts, con- 
templent avidement ce tohu-bohu d'hommes, d'animaux, de 
marchands ambulans, annonçant à grands cris leurs marchan- 
dises. Tous les groupes sont autant de tableaux pittoresques et 
charmans: ici, voici des bédouins venus des déserts d’Alep et 
tentant d'acheter des animaux avec l’aide d’un grand nègre qui 
leur sert d’interprète. Plus loin, ce sont des Syriens, s’aperce- 
vant après coup d’un marché désavantageux, cherchant à rendre, 
mais souvent sans succès, des animaux maquignonnés. Et, à ce 
rendez-vous de tant de races différentes, viennent s’ajouter les 
romanichels ou Gypsies de Chypre, diseurs de bonne aventure, 
vanniers, marchands d'animaux et, entre temps, un peu voleurs, 
mais uniquement pour ne pas faire mentir leur ancienne répu- 
tation, car, dès le temps du Père de Lusignan, ils étaient déjà 
considérés comme tels. 

Les historiens ne mentionnent la présence des romanichels, 
en Chypre, qu'à partir des xv° et xvi* siècles ; de nos jours, ils 
forment un groupe de cinq à six cents individus, errant à tra- 
vers l’île comme le font ailleurs leurs frères d'Europe ou leurs 
pères de l'Inde. 

Pour dire au revoir ou peut-être adieu à Famagouste, il 
faut aller, au moment du coucher du soleil, sur le rempart lon- 
geant la mer.C'est là que, tous les jours, je finissais mes après- 
midi. 

A cette heure, le port est encore plus calme qu'il ne l’est en 
d’autres temps. Cinq ou six barques seulement y sommeillent, 
amarrées, attendant un chargement, et les rares ouvriers des 
quais sont, depuis longtemps, partis. Au loin, vers le Levant, 
dans la direction de la Syrie, s'étend la mer, mauve à ces 
heures, unie comme un miroir, n’ayant pas une voile à l’hori- 
zon pour l’animer. 

A l'Occident, au contraire, c’est la féerie des couchers de 
soleil des pays d'Orient. Sur le ciel rose d'abord, puis d'un 
rouge feu, ce sont les dattiers aux troncs grêles, aux palmes 
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retombantes, qui se silhouettent en noir bleuté; c’est Saint- 
Georges des Grecs, ce sont d’autres églises en ruines, c’est Saint- 
Nicolas surtout, d'un roux doré, s’assombrissant progressive- 
ment avec le déclin du jour et devenant comme une sorte de 
monolithe fantastique, d’un brun violacé. 

Rapidement, la lumière diminue, les détails s’estompent, 
puis, la nuit se faisant, l’étoile du berger, suivie de bien d’autres, 
apparait. 

Et au milieu du grand apaisement des soirs, planant silen- 
cieusement au-dessus de la ville depuis des siècles endormie, 
monte lentement comme une voix d'enfant, tant est grand 
l'espace qu'elle a à remplir, la voix du muezzin annonçant la 
prière. 

Jadis, le son des cloches de ces mêmes tours, à cette même 
heure, appelait, pour l’Angelus, le peuple exubérant de vie d’une 
cité fameuse, et il m’a semblé, en écoutant de toutes mes oreilles, 
qu'à cet instant toujours solennel de la fin du jour, l'Orient se 
symbolisait dans la voix du muezzin appelant, pour l’Adhän, 
au-dessus des ruines accumulées, une humanité tombée en 
léthargie… 


Comte Jean pe KERGORLAY, 








LE ‘ CHARTISME ” 


SOCIALISME ANGLAIS DE 1830-1848 


En deux volumes très imposans M. Édouard Dolléans, déjà 
très connu et très honorablement par ses études sur le père du 
socialisme européen, Owen, nous donne l’histoire du Chartisme 
anglais. Le Chartisme fut un mouvement socialiste qui va de 
1830 à 1848. Son nom lui a été donné longtemps après sa nais- 
sance et ses premiers agissemens par un projet de loi, dit Charte 
du peuple, adressé en 1838 aux associations ouvrières par la 
Working Men's Association de Londres et qui (plutôt démocra- 
tique que socialiste en apparence) proposait simplement ces six 
articles : Annualité du Parlement; suffrage universel; égalité 
des districts électoraux; abolition du cens; vote au scrutin 
secret; membres du Parlement payés. 

Mais cette charte était un programme des moyens et non des 
desseins et du but. Le but était d'arriver par la démocratie au 
socialisme, par le système parlementaire démocratisé à l’affran- 
chissement de la classe ouvrière. La réforme politique n’était 
dans les idées des Chartistes que l'instrument ; l’œuvre c'était 
l'avènement de la plèbe sous une forme ou sous une autre et 
c'est relativement à ces formes qu'ils discutèrent, qu'ils hésitèrent 
et que finalement ils ne réussirent ni à s’accorder, ni, par consé- 
quent, à faire œuvre. 

Les chefs du parti chartiste furent Lowett, Bronterre O’Brien, 
Benlow, O'Connor, d’autres en sous ordre ou en arrière plan. 

Lowett, esprit très net, très sensé, très sage, secrétaire de la 
Working Men's Association et rédacteur de la Charte du peu- 
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ple, semble avoir, au fond de lui-même, hésité sur le but précis 
du mouvement que quelque temps il dirigea et n’avoir jamais 
bien su s’il était associationniste, syndicaliste, ou communiste, 
ou. Au fond, il était « possibiliste, » comme on disait il y a 
trente ans, et c’est-à-dire opportuniste prolétarien. Le possibi- 
liste est surtout un homme convaincu de l'impossibilité de la 
plupart des choses qu'il désire. 

Ce n’est pas avec ce caractère qu'on dirige longtemps un 
mouvement populaire, c’est avec le caractère contraire. Lowett 
fut, assez vite, je dirai dépassé de tous les côtés et ne fut plus 
que l'observateur désabusé du mouvement qui échappait à ses 
mains. 

Bronterre était au fond dans les idées ou, si vous aimez mieux, 
dans la mentalité générale de Lowett; mais ses premières dé- 
clarations avaient été plus radicales, plus révolutionnaires que 
celles de Lowett. 

Très féru de Robespierre et de Babeuf, il fut le premier peut- 
être (car on ne sait jamais) à trouver la célèbre formule de Prou- 
dhon : « la propriété, c'est le vol. » Il dit : « La propriété au 
sens moderne du mot signifie le droit que possède A de prélever 
en vertu de la loi sa part sur le produit de B, la loi ayant été 
faite exclusivement par A, et ceci, bien entendu sans le consen- 
tement de B et sans lui donner un équivalent. C'est le sens 
moderne de la propriété. Attaquer la propriété c’est donc atta- 
quer le vol. » 

Il était également disciple de Rousseau et aussi de Morelly. 
Il croyait à un état de nature où la terre n’était à personne et 
où les fruits étaient à tous et, ce qui est bien Anglais, il faisait 
intervenir Dieu dans la question, ce que ne faisaient ni Rousseau 
ni Morelly : « Personne, fût-il fou ou fripon, n’osera nier que dans 
l'état de nature les matières premières appartiennent également 
à tous les hommes. Affirmer le contraire serait affirmer aussi 
que Dieu a les caprices d'un despote et qu'il distribue ses 
faveurs sans considérer aucunement la justice ni le besoin de 
ses créatures. » 

Il avait des distinctions très spécieuses et très ingénieuses 
entre les propriétaires et les criminels ordinaires et de second 
ordre : « Il est incontestable que les usurpateurs du sol et les 
capitalistes doivent être distingués des autres malfaiteurs. 
Nous devons nous passer du logement, du boire et du manger si 
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nous n'acceptons pas les conditions arbitraires du propriétaire 
foncier et du capitaliste. Les maux commis par les criminels 
vulgaires sont généralement superficiels et éphémères dans 
leurs effets. L'homme qui vole ma montre ou pille ma maison 
me cause un dommage que je peux réparer au prix du travail, 
qui me permettra d'acheter une autre montre ou les objets dont 
on a dépouillé ma maison. Mais ceux qui volent à un peuple 
son territoire, le dépouillent d'un bien inestimable, d’un bien 
dont la valeur ne pourrait être égalée par tout le travail du 
monde. Ce n’est pas seulement un vol à l'égard de la génération 
actuelle, mais un vol à l'égard de toutes les générations futures; 
car c’est dépouiller toute la postérité des déshérités de leurs 
droits légitimes à une part des élémens constitutifs de la richesse 
que Dieu a créée également à l’usage de tous. » 

Telles étaient les déclarations initiales de Bronterre O’Brien, 
qui, enfant prodige, surchargé de succès scolaires, était surtout 
un littérateur et qui, comme tous les littérateurs doués de la 
facilité d’élocution, ont sur les foules une force d'influence et 
une prise que les « scientifiques » les plus dénués de préjugés 
et les plus inconsciencieur ne doivent pas se flatter d'acquérir 
jamais. Ceci est à l'éloge de la science. 

Bronterre eut d'immenses succès oratoires et longtemps une 
véritable autorité sur son parti. Il se trouva plus tard comme 
enchaîné par son passé et comme parqué dans son moi de la 
veille. Ayant affirmé dans les commencemens qu'il y avait anti- 
nomie irréductible et hostilité fatale entre les classes moyennes 
et les classes populaires, il erut se devoir ou devoir à son parti, 
de le répéter alors qu'il le croyait moins ou qu'il ne le croyait 
plus du tout. D'où il advint que l'accent n’y était plus et qu'on 
avait en lui moins de confiance que s’il avait exprimé sa nou- 
velle créance. On n’a guère le choix, du reste, et, en politique, il 
faut non seulement dire toujours la même chose; mais croire 
toujours la même chose, puisque, si l'on dit ce que l’on a été 
amené à croire après avoir cru autre chose, on est accusé de 
trahison, et, puisque, si l’on dit encore ce que l’on ne croit 
plus, on ne peut pas ne pas laisser voir qu’on le croit moins. 

Benbow était moins humaniste que Bronterre O’Brien. C'était 
un simple cabaretier et qui fut quelquefois très soupçonné de 
chercher dans la propagande socialiste l'intérêt surtout de son 
comptoir. Mais c’est un iaventeur et un inventeur est toujours, 
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même pour la postérité, un personnage très considérable. Ben- 
bow est l'inventeur du « mois sacré; »et le mois sacréc'est« la 
grève générale. » Cessation pendant un mois de tout travail 
dans la classe productrice, et par ce moyen, et c’est-à-dire par 
la famine, réduction de la classe possédante à une capitulation 
totale, tel est le grand projet de Benbow. Puisque depuis si long- 
temps les pauvres ont nourri les riches, les riches doivent pen- 
dant un mois nourrir les pauvres d’une partie au moins de leur 
capital accumulé. Mais cela ne suffira pas. Pendant le mois 
sacré le peuple par son congrès, composé de ses délégués, se fera 
législateur et il légiférera de telle sorte que, quand il se remettra 
au travail, tous, cette fois, devront s’y mettre. Et il y a à remar- 
quer ceci, c’est qu’à cette condition et dans ces conditions le 
travail sera aboli : « Tout homme doit être mis au travail et 
alors le travail deviendra si léger qu’il ne pourra pas être consi- 
déré comme un travail, mais comme un exercice salutaire. 
Peut-il rien y avoir de plus humain que l’objet de notre glorieux 
jour de fête qui est d'obtenir pour tous, avec la moindre 
dépense, la plus large somme de bonheur? » 

M. Dolléans rapproche de ce manifeste de Benbow les dis- 
cours de M. Aristide Briand sur la grève générale et fait remar- 
quer d’abord les ressemblances frappantes des deux langages et 
ensuite des différences assez notables. Pour Benbow, comme on 
l'a vu, la grève universelle est une panacée. Pour M. Aristide 
Briand, elle n’est qu'un des moyens par lesquels le prolétariat 
peut faire capituler le capital et il recommande celui-ci sans 
répudier les autres : «...Le principe de la grève générale a détruit 
l'égoisme chez l’ouvrier. On ne considère plus la grève comme 
une lutte contre le patron ; mais comme une arme sociale contre 
la société capitaliste. La grève générale n'empêche pas le suf- 
frage universel ; la grève générale est un fusil; c’est une arme 
de plus; voilà tout. Une souris qui n’a qu’un trou est bientôt 
prise; l’ouvrier a un fusil, mais il peut rater ; qu'il en ait un de 
rechange... La grève générale, ce serait la révolution; mais la 
révolution sous une forme qui donne aux travailleurs plus de 
garanties que celles du passé en ce sens qu’elle les expose moins 
aux surprises toujours possibles, des combinaisons exclusivement 
politiques... Nos militans comprennent que la Révolution de 
demain ne peut plus être efficacement tentée par les vieux pro- 
cédés révolutionnaires. Non pas, camarades, que je les réprouve. 
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Je suis de ceux qui se feront toujours scrupule de décourager 
les bonnes volontés sous quelque forme qu’elles se manifesfent. 
Allez à la bataille, si vous le jugez bon, avec le bulletin de vote, 
je n’y vois rien à redire; j'y suis allé, moi, comme électeur et 
comme candidat ; j'y suis allé comme candidat et jy retournerai 
demain. Allez-y avec des piques, des sabres, des pistolets, des 
fusils ; loin de vous désapprouver je me ferai un devoir, le cas 
échéant, de prendre ma place dans vos rangs. Mais ne décou- 
ragez pas les travailleurs quand ils tentent de s'unir pour une 
action qui leur est propre, à l'efficacité de laquelle ils ont les 
plus sérieuses raisons de croire... » 

La différence entre ces deux langages n’est guère que celle-ci, 
que M. Briand admet plusieurs moyens, tout en recommandant 
particulièrement celui de la grève universelle, tandis que Ben- 
bow recommande uniquement celui-ci, (« sedens bellum confi- 
ciet ») et dit avec conviction : « N’en ayons qu’un; mais qu’il 
soit bon. » 

Mais le héros brillant, étincelant et fastueux du Chartisme 
fut un très grand seigneur, un membre de la plus haute aristo- 
cratie, un Graccus ou un Mirabeau insulaire, le très intéres- 
sant et très curieux, à quelques égards très sympathique, 
Feargus 0’ Connor. Il était ou se disait, et il n’y a pas de raison 
très décisive de le démentir, descendant de Roderic O’ Connor, 
roi d'Irlande. En tout cas il était bien fils de Roger O’Connor et 
neveu d'Arthur O’ Connor. Roger et Arthur s'étaient mêlés à 
l'agitation irlandaise de la fin du xvur siècle. Arthur, exilé 
en France en 1803, avait été fort bien accueilli par le Pre- 
mier Consul et nommé par l'Empereur général de division. 
Il avait épousé Élisa de Condorcet, la fille de l'écrivain philo- 
sophe et s'était retiré dans le Loiret, au château de Bignon, où 
était né Mirabeau. Roger, père de Feargus, était resté en Grande 
Bretagne où il avait mené une vie semée d’incidens aventureux. 

Feargus O'Connor, député de Cork en 1832, était, je ne veux 
pas dire le modèle, mais le type de l’orateur populaire. Véhé- 
ment, emporté, abondant, inépuisable, essentiellement thédtral, 
s’embarrassant peu des contradictions les plus évidentes et des 
palinodies les plus manifestes, pathétique, déclamatoire, per- 
sonnel et se racontant et s’épanchant et se louant sans cesse, ce 
qui est un moyen aussi puissant d'action sur les foules qu'il 
est insupportable aux cultivés, il put se croire longtemps et il 
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fut en vérité très longtemps l’idole du peuple ou d’une partie 
très considérable du peuple anglais. Il était un admirable artiste 
en persuasion par le pathétique. 1l avait du prophète et du tra- 
gédien. Il eût été admirable à jouer le rôle d'Antoine dans le 
Jules César de Shakspeare. Il savait vivre tellement de l’âme 
même de l’auditoire qu'il disait toujours juste ce que son audi- 
toire désirait qu'il dit et allait lui souffler. La communication 
entre lui et la foule était d’inspiratrice à inspiré et quand il 
était devant elle il y avait deux suggestionnés et entre elle et 
lui une harmonie préétablie qui ne cessait point. 

« Quel est l’homme du monde, disait-il, qui peut se réjouir 
plus que moi de la perspective du succès? Puisque j'ai été l’ins- 
trument principal et le créateur du mouvement, quel est l’homme 
qui peut s'intéresser davantage à son heureuseet rapide réussite ? 
Je suis un otage entre les mains des classes laborieuses aux- 
quelles je dois prouver ma sincérité. N’ai-je pas plus d’une fois 
promis au peuple que je conquérrais le suffrage universel ou 
que je mourrais dans la lutte? Toutes les minutes de mon 
existence, depuis les origines de l'agitation, ont été un lourd 
fardeau et ma vie aurait pu être obtenue à bon marché, n’eût 
été que je croyais que le peuple y attachait quelque prix. Depuis 
le 6 août, depuis que nous avons fait alliance avec les hommes 
de Birmingham et autres traîtres, toute parole prononcée par 
quelqu'un des chasseurs de popularité m'a été attribuée et lors- 
qu'ils ont été attaqués, ne les ai-je pas défendus au péril de 
ma vie ?.. Si Birmingham est mis à feu, la presse m'en rend 
responsable. Si des émeutes ont lieu, toutes les responsabilités 
sont placées sur mes épaules. Tout cela et plus encore, je suis 
prêt à le supporter plutôt que d'affaiblir la cause. Ma vie 
elle-même dépend du succès de la cause. Si je déserte ou si je 
tergiverse, aucun assassin ne méritera mieux la mort et aucun 
homme ne sera plus sûr de la recevoir immédiatement. N’ai-je 
donc pas dès lors le droit de donner des avis et des conseils à ceux 
au service de qui j'ai travaillé comme jamais auparavant n’a 
travaillé aucun homme ? Certes. Et ne vous méprenez pas main- 
tenant sur mes paroles : car si le peuple persévère, je serai avec 
lui à l'endroit du plus grand danger. Mais je ne suis pas homme 
à rester honteusement tranquille lorsque la plus glorieuse 
de toutes les causes, la cause de la liberté, est mise en péril par 
une fausse démarche... » 
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Il semble n'avoir pas manqué de finesse diplomatique et 
M. Dolléans remarque que plaidant toujours, non pas le pour et 
le contre, mais la diversité des moyens, il se ménage la ressource, 
pour plus tard, quelque tactique qui soit adoptée, de pouvoir 
toujours dire et prouver par une citation d’un de ses discours 
qu'il a été le premier à l’imaginer et à l’introduire. 

Ce qu'il v a de certain, c’est qu’il avait toujours raison par 
la force de cette opinion qu'il avait enfoncée dans l'esprit du 
peuple qu’il aurait toujours raison. 

Ce qu'il n'avait pas, c'était l'esprit de direction suivie; et 
planant toujours au-dessus des sous-chefs de parti, il ne les for- 
çait pas à le suivre par la rigidité d’un plan arrêté, de sorte que 
les discussions se multipliaient comme au-dessous de lui sans 
l'atteindre, sans l’entamer, du moins fort peu, mais sans qu'il 
püt empêcher qu'elles existassent. Il présida toujours et ne 
dirigea jamais, du moins complètement. Il était la voix plutôt 
que l'âme d'un parti qui eut plusieurs âmes. 

De là l’incohérence d'un mouvement politique qui pour- 
suivit plusieurs buts successifs, qui fut révolutionnaire paci- 
fique et qui fut (émeutes de Birmingham, 1839) révolution- 
naire belliqueux; qui fut solidariste (syndicaliste, comme nous 
disons maintenant), qui fut individualiste et qui finit par être 
communiste; qui s’épuisa et en variations et en discussions, 
remuant du reste toutes les idées et préparant l'avenir; mais, à 
s’en tenir à son histoire propre et à ce qu'il a été par lui-même, 
tournant en cercle et ne prenant jamais une conscience nette et 
profonde de lui-même. 

Après quinze ou seize ans d'existence ou d'efforts pour 
exister, le parti n’était plus qu'une maison divisée qui devait 
périr si elle n'était déjà morte, c'est-à-dire désorganisée. 

Bronterre n'était plus qu’un individu, toujours fidèle à sa 
doctrine définitive, qui était la nationalisation du sol; mais 
isolé, s’obscurcissant dans une existence de conférencier peu 
rétribué et peu suivi. 

Lovett était devenu complètement étranger au parti et se 
consacrait à des œuvres scolaires. 

Feargus U'Connor se débattait dans des questions d’argent 
très embrouillées, perdait peu à peu la lucidité de son intelli- 
gence et, recueilli à l'asile du docteur Tuke, mourait fou 
en 1855. 
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Ce mouvement confus et violent n’en est pas moins très 
intéressant à étudier et très instructif. Il est quelque chose 
comme le balbutiement précipité et quelquefois furieux d’un 
colosse encore enfant. En l'étudiant et en l’exposant avec 
une lucidité remarquable et avec une impartialité de vrai 
historien, quoique sans sympathie, M. Dolléans nous a fait con- 
naître un chapitre jusqu'ici très obscur et de l’histoire du socia- 
lisme universel et de l’histoire du Royaume-Uni. Il nous a fait 
connaître la gestation laborieuse et tourmentée du syndicalisme 
anglais; son ouvrage assurément comble une lacune, si tant 
est qu'il ne fasse pas un peu plus que la combler. Malgré sa 
longueur, ou à cause d’elle, (atténuée du reste par la vivacité 
dramatique du récit), il y manque un « index des noms et des 
choses, » indispensable pour se retrouver dans une histoire si 
touffue, et l'indication dans le haut des pages de l’année où 
l'on est. Avec les « le 6 août, le 17 septembre, le 24 octobre » 
de M. Dolléans, il faut remonter soixantes pages pour savoir de 
quelle année est ce 17 septembre ou ce 24 octobre. — Je n'ai 
vraiment aucuno autre plainte à adresser à ce très bon narra- 
teur et à cet excellent debater qu’est M. Édouard Dolléans, 


Emice Facuer. 
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HEURES D'ITALIE 


AU PAYS DES PEINTRES VÉNITIENS 


I. — UDINE 


« Udine est une belle ville, » déclare Chateaubriand, qui y 
remarqua surtout le Municipe et son portique imité du Palais 
des Doges. L'auteur des Mémoires d'Outre-tombe a raison; et je 
m'étonne qu'elle soit si peu connue, cette délicieuse cité, perle 
du Frioul, qui offre généreusement tant de merveilles à ses hôtes: 
un aspect infiniment séduisant, une des plus jolies places d'Italie, 
une situation incomparable au centre de la plaine vénitienne, 
de buns peintres locaux et l’une des plus complètes collections 
de Tiepolo qui soient. Les touristes allemands et autrichiens, 
qui descendent à Venise par la ligne de Pontebba, s'arrêtent 
parfois à Udine, entre deux trains ou pour y passer la nuit; mais 
qu'ils sont rares les Français qui prirent la peine d'aller jusqu’à 
elle! Chateaubriand ne la vit que parce qu'il dut se rendre à 
Prague pour y rejoindre Charles X. D’ordinaire, nos compatriotes, 
retenus par les charmes de Venise, ne la quittent qu’au dernier 
moment, quand sonne l’heure du retour. Moi-même, si curieux 
pourtant des moindres coins d'Italie, qui, tant et tant de fois, ai 
parcouru cet adorable Veneto qu'empourpre l'automne, jamais 
encore je ne m'étais résolu à dépasser Conegliano et à prendre 
les quelques journées nécessaires pour visiter le Frioul et sa 
capitale. 

Cette année, je me suis décidé. Débarqué à Udine un soir de 
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septembre, j'ai éprouvé le lendemain cette joie, si douce aux 
vrais voyageurs, de l’éveil dans une ville que l’on ne connaît pas, 
mais que l’on sait pleine de promesses. La veille, un omnibus 
aux vitres tremblotantes a suivi des rues mal pavées et à peine 
éclairées ; on a aperçu les vagues silhouettes de monumens qu'on 
essaie d'identifier d’après le plan du Bœdeker; mais, en 
somme, toutes les surprises de la découverte restent encore. 
Certes, celles-ci ne sont pas toujours agréables, et, souvent, le 
premier contact avec la ville nouvelle déçoit; ce n'est que peu 
à peu qu'on en goûte les séductions discrètes. Ici, la révéla- 
tion fut immédiate. L'arrivée sur la petite place baignant dans 
la lumière matinale, la montée au Castello, et, du haut de l’es- 
planade, la vue circulaire sur l'immense cercle de la plaine 
frioulienne déployée autour d'Udine comme un double éventail, 
compteront à jamais dans mes souvenirs pourtant si riches en 
impressions de ce genre. 

Au sortir de l'hôtel, je n'avais trouvé qu’une ville sans grand 
caractère, propre et animée, avec de larges voies bordées d’ar- 
cades et de maisons où s'affirme le style vénitien; mais, brus- 
quement, au tournant d’une rue, j'ai débouché sur la place que 
je cherchais. Je la savais belle : je ne l’imaginais point si ma- 
gnifique. Entourée de palais et de portiques, ornée de statues et 
de colonnes, dominée par la haute masse du château, d’où 
qu'on la regarde, son aspect est des plus pittoresques. Tout 
s'arrange à merveille ; rien ne fait surcharge. Et pourtant, sur 
un espace des plus réduits, il y a: d’un côté, une galerie du 
xvi* siècle, dite Loggia di San Giovanni, et une Tour de l’hor- 
loge dans le goût de celle de Venise; au milieu, une jolie 
fontaine dessinée par Jean d’Udine, deux colonnes dont l’une 
porte le lion de saint Marc, deux figures de géans, une statue 
de la Paix donnée par Napoléon I, en souvenir du traité de 
Campo-Formio, et, bien entendu, un monument équestre de 
Victor-Emmanuel 1]; enfin, sur l’autre flanc de la place, la déli- 
cieuse Loggia del Lionello, du nom de l'architecte local qui 
construisit cet hôtel de ville, au xv° siècle, en s’inspirant très 
habilement du Palais Ducal. Vraiment, cet ensemble, au-dessus 
duquel s'élèvent le campanile de l’église Sainte-Marie et les im- 
posantes murailles du château, constitue l’une des plus sédui- 
santes visions que réservent aux touristes les petites cités d'Italie. 
Il est seulement dommage que le Municipe ait été presque 
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entièrement détruit par l'incendie de 1876; seuls les murs res- 
tèrent debout, et nous pouvons encore admirer, dans leur état 
primitif, les couches alternées de marbre blanc et rouge, les 
fines colonnes aux chapiteaux variés, la petite balustrade qui 
donne tant d'élégance à la loggia, et, dans une niche à l'angle 
du monument, la jolie Vierge sculptée en 1448 par Buono, l'ay- 
teur de la Porte della Carta. 

Pour monter au Castello, il faut passer sous une arcade que 
dessina, dit-on, Palladio; elle était autrefois surmontée du lion 
vénitien, ainsi qu’on le voit au Musée dans une vue de la ville 
par Palma le jeune. Pour toute la région, la République séré- 
nissime fut bien la « planteuse de lions » dont parle Chateau- 
briand, dans les pages qu'il écrivit à la louange de Venise, le 
10 septembre 1833, et qui comptent parmi les plus belles des 
Mémoires d'Outre-tombe. Le tremblement de terre de 1511.a ren- 
versé l’antique château qui se dressait au sommet de la colline; 
on le remplaça par le bâtiment actuel, qui fut successivement 
affecté aux usages les plus divers : forteresse, résidence des 
patriarehes ou prison; en ce moment, il abrite les services 
municipaux et le musée. Un double escalier donne accès à la 
salle d'honneur que ses vastes proportions, ainsi que les restes 
de fresques qui décorent ses murs, firent classer comme monu- 
ment national. Malheureusement, ces vieilles peintures sont en 
fort mauvais état, depuis l’époque où le château servit de caserne. 
Les soldats — qu'ils soient italiens ou français — sont des loca- 
taires bien dangereux pour les œuvres d'art : Udine, comme 
Avignon, en fit la rude expérience. 

Dans le musée, je note au passage un amusant panorama 
de la cité dressé par Callot en 4600, un Canaletto d’un gris déli- 
cat, une petite étude de Véronèse pour son Martyre des SS. Marc 
et Marcellin, et trois Tiepolo. Mais la ville est trop riche en 
œuvres de cet artiste pour m'arrêter à celles-ci et j'aurais pré- 
féré que les peintres locaux fussent mieux représentés. C'est à 
peine si J'ai trouvé un assez beau Couronnement de la Vierge 
de Girolamo da Udine. Pour étudier le créateur de l’école, 
Martino, plus connu sous le nom de Pellegrino da San Daniele, 
il faut sortir d'Udine et aller soit à Aquilée voir le tableau d’autel 
du Dôme, soit à San Daniele, sa ville natale, soit à Cividale, la 
vieille capitale lombarde qui garde jalousement, à côté de pré- 
cieux trésors archéologiques, le chef-d'œuvre du peintre, la 








res- 


état 
les 
qui 
ngle 
l'ay- 


que 
lion 
ville 
éré- 
eau- 
>, le 
des 
ren- 
ine; 
nent 
des 
vices 
à la 
estes 
onu- 
1t en 
2rne. 
loca- 
mme 


lama 
déli- 
Marc 
e en 
pré- 
est à 
terge 
cole, 
riele, 
autel 
le, la 
pré- 
>, la 












AU PAYS DES PEINTRES VÉNITIENS: 191 


Vierge de S. Maria dei Battuti. Ici, au musée d’Udine, il n'y a 
que Quatre Évangélistes, si noirs et si abimés qu'il est à peu 
près impossible de les distinguer. 

D'ailleurs, comment rester enfermé dans ces salles obscures 
lorsqu'on entrevoit, par les fenêtres, le superbe panorama dont 
on jouit de l’esplanade qui s'étend derrière le château? Je connais 
peu de vues aussi vastes et aussi belles. Si, comme le raconte la 
légende, cette colline fut élevée sur l’ordre d’Attila qui voulait 
contempler de loin l'incendie d’Aquilée, il faut avouer que le 
barbare, tout autant que Néron, était un prodigieux metteur en 
scène. Dans toute l'Italie où l’on eut, dès les temps les plus 
reculés, le génie de ces perspectives qui mettent l'infini à la 
portée d’une ville, il est peu de position aussi splendide. Au 
milieu d’une plaine immense et à quelques mètres seulement 
d'altitude, on a l'illusion d’être suspendu haut dans l'espace. 
Situation privilégiée pour une capitale qui peut, au centre même 
du pays, apercevoir celui-ci tout entier et le surveiller! En une 
courbe presque régulière, le Frioul se déroule autour d'Udine, 
gigantesque amphithéâtre qui va, se dégradant peu à peu, des 
Alpes neigeuses aux Préalpes vertes, de celles-ci aux collines 
couvertes de vignes et de bois, des collines à la plaine douce- 
ment inclinée et de la plaine aux lagunes. Vu d'ici, le cercle 
des Alpes Carniques forme une haute et rude barrière que domi- 
pent le Canin, à l’Est, et, à l'Ouest, très en arrière, dans la 
direction de Gemona, le Coglians, qui est la cime la plus élevée 
de la contrée. Bien que ces sommets n’atteignent pas 3 000 mè- 
tres, comme on les regarde presque du niveau de la mer, ils 
ont très fière allure. Déjà les premières fraîcheurs de septembre 
les ont couverts de neige. Deux jeunes gens, qui doivent en être 
descendus depuis peu, les contemplent avec ces yeux pleins de 
tristesse nostalgique qu'ont les montagnards en pays plat. Ils 
sont bien de cette race frioulienne, forte et laborieuse, plus 
rude et plus sérieuse que la vénitienne ; ils me rappellent leurs 
voisins du Cadore, ces robustes paysans d’où sortit Titien qui, 
presque centenaire, peignait encore d’une main assurée. Sur 
ma demande, ils me nomment les cimes lointaines et m’indi- 
quent les villes les plus importantes que l'on distingue, le long 
des rivières ou dans les replis des coteaux : Cividale, San Daniele, 
Palmanova avec sa forteresse étoilée, San Vito, lPordenone. 
Tout à fait au Sud, on aperçoit les lagunes où dorment Aquilée 





sol 


ae 


LÉ D not ra nr et Et 


à 
pe 
! 
‘es 
U 
ï 
‘# 
i 
Ë 
4 
| 
‘4 
31 
Î 
É 
; 
h 
Wii 
$ 
$ 


A OR Re nn 


192 REVUE DES DEUX MONDES. 


et Grado, et, parfois même, par les temps clairs, la ligne de 
l'Adriatique jusqu’à Venise... Admirable spectacle que je ne me : 
lasse point de regarder jusqu’à la chute du jour, lorsque le soleil 
déclinant met sur les choses cette « lumière titienne » dont 
parle Chateaubriand, quand Venise, pareille à une belle femme 
dont le vent du soir soulève les cheveux embaumés, meurt 
saluée par toutes les grâces et tous les sourires de la nature. 
Admirable spectacle, peut-être plus exaltant encore le lendemain, 
dans la joie ensoleillée du matin nouveau, mais auquel pour- 
tant je dois m’arracher. Comment quitter Udine sans avoir vu 
ses Tiepolo? Nulle part, on ne peut mieux connaître le peintre 
auquel, chaque année, on rend davantage justice, et qui 
n'est plus seulement, à nos yeux mieux avertis, le charmant 
improvisateur, le virtuose en qui s’incarna toute la folie du 
xvi* siècle vénitien. Je me rappelle le chapitre où Maurice 
Barrès s’écrie : « Mon camarade, mon vrai moi, c’est Tiepolol » 
L'auteur d'Un homme libre, qui d’ailleurs ne signerait sans 
doute plus cet aveu de dilettantisme, a exagéré le côté factice de 
Tiepolo. Devant ses grandes compositions, éparses en Vénétie, on 
se fait une autre idée du peintre qui, loin d'être un artiste de 
décadence, une sorte de Bernin de la peinture, est un maitre 
non seulement de grâce, mais encore de puissance et de 
santé. Ce soi-disant improvisateur fut un travailleur acharné; 
qu'on regarde les très nombreuses esquisses qu'il fit pour 
les œuvres qui semblent, tant l'exécution en est habile, jail- 
lies d’un seul jet. Les artistes qui ont vraiment le don ne 
font pas sentir l'effort. M. Camille Mauclair a raison de com- 
parer Tiepolo à Mozart qui paraît également facile, alors que 
nulle langue musicale n’est plus savante et plus complexe. Mon- 
trer qu’on a vaincu une difficulté est bien; la vaincre sans le 
montrer est mieux, le propre du génie étant de nous mettre 
« devant le merveilleux résultat dn savoir et de l'effort comme 
devant la nature elle-même. » Certes, Tiepolo reste bien le 
peintre de cette ville et de cette époque où la joie de vivre fut 
poussée à ses extrêmes limites; mais il est aussi un arrière-petit- 
fils du xvi* siècle, un héritier imprévu de la race des grands 
maîtres vénitiens qui s'était éteinte, plus de cent ans avant, avec 
Tintoret. 

Les œuvres d'Udine sont fort intéressantes parce qu’elles 
permettent d'étudier le peintre dans la fleur de sa jeunesse, 
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dans sa malurité et presque dans sa vieillesse, puisqu'il les 
exécuta en 1726, 1734 et 1159. Les fresques du Dôme, gâtées 
par de maladroites restaurations, n’ont pas grande valeur: Au 
musée, à côté d’un Saint François de Sales médiocre et d’une 
Séance du Conseil de l'Ordre de Malte plus documentaire qu'’ar- 
tistique, il y a un assez bel Ange de l'Apocalypse planant au- 
dessus d’un joli paysage. Mais pour retrouver le vrai génie de 
Tiepolo, il faut aller à l'évêché et à l’oratoire de la Pureté. 

Le palais archiépiscopal, élevé au début du xvni siècle pour 
les patriarches d’Aquilée, qui s’arrogèrent longtemps le même 
rang que les papes, abrite aujourd’hui leurs successeurs, les 
évèques d'Udine. C’est l’un des derniers patriarches, Denys Dol- 
fino, qui commanda à Tiepolo la décoration des salons. Prises 
en détail, ces fresques ne sont pas parmi les meilleures de l’ar- 
tiste; mais leur ensemble lumineux et gai est tout à fait déli- 
cieux à l'œil. Quant à la peinture qui rayonne à la voûte du 
grand escalier, une Chute des anges rebelles, c'est une page 
vigoureuse et dramatique, d’une incroyable hardiesse de mou- 
vement. Les groupes suspendus dans le vide semblent prêts à 
tomber. Pour Tiepolo, peindre un plafond fut toujours un jeu; 
nulle part, il ne déployait plus à son aise les ressources savantes 
de son imagination et de sa fantaisie. 

La décoration de l’oratoire de la Pureté est de vingt-cinq 
années postérieure. Tiepolo, moins actif, abandonna à son fils 
les murs latéraux et peignit seulement l’Immaculée Conception 
de l'autel et la magnifique Assomption du plafond. Celle-ci 
compte parmi ses chefs-d'œuvre : noblesse de l'invention, habi- 
leté de l'exécution, éclat du coloris, tout y est porté au plus 
haut degré; et j'admire, ainsi que son éminent ‘biographe, 
M. Pompeo Molmenti, avec quel art, « dans ce déploiement da 
couleurs éclatantes et d'idées saisissantes, Tiepolo sut garder un 
air de douceur et de grâce qui est inoubliable. » Ici, comme à 
Este, je suis frippé de voir combien il s’adapta facilement à la 
grandeur du sujet et combien, sans être vraiment croyant, — 
du moins on peut le supposer, — il se disciplina vite à la gravité 
des lieux où il peignait. Ainsi qu'avant lui Tintoret, et qu'après 
lui Delacroix, — pour ne citer que ces deux noms, — Tiepolo 
est la preuve que le génie d’un artiste peut parfois s'élever, 
sans le secours de la foi, à la beauté de la poésie religieuse; 
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II. — PORDENONE 


D'Udine à Pordenone, la route presque droite n'offre rien 
de très pittoresque. Elle suit en quelque sorte le diamètre de la 
demi-circonférence que tracent les Alpes Carniques autour du 
Frioul. Mais la course est charmante, dans la joie du matin, au 
milieu des prés miroitant de rosée. Une brume estompe les 
lointains. La chaussée humide est aveuglante comme un ruban 
d'acier étalé au soleil. 

On avance au milieu des souvenirs de l’Empire et de la pro- 
digieuse épopée du jeune Bonaparte. Frioul et Haute-Vénétie 
sont semés de villes qui ont donné leurs titres aux maréchaux 
et aux généraux de la glorieuse armée. Après un siècle, les 
anciens exploits sont restés vivans et il n’est guère d'osteria 
dont les murs ne soient encore ornés de vieilles gravures 
relatant les épisodes d’Arcole ou de Rivoli. Jamais sur cette 


terre italienne, — malgré les nuages passagers, — le Français 
ne sera l'ennemi. Et je ne sais de plus bel éloge pour un vain- 
queur. 


Après Campo-Formio, où expira la république de Venise, 
la route monte légèrement pour atteindre les rives du Taglia- 
mento que l’on franchit sur un interminable pont qui doit 
avoir près d'un kilomètre. Le torrent a tellement arraché de 
cailloux aux Alpes proches que, peu à peu, son lit s’est exhaussé 
au-dessus de la plaine et que les villages voisins de Codroipo et 
de Casarsa sont, sur chaque rive, à une dizaine de mètres plus 
bas que le niveau de la rivière. 

Le haut campanile de Pordenone émerge des abondantes 
verdures qui égaient la ville. Places et avenues sont plantées de 
marronniers et de platanes énormes. A l'horizon, le Monte Ca- 
vallo, déjà couvert de neige, dresse son dos puissant. Si les 
étrangers sont rares à Udine, ici, ils doivent être presque 
inconnus, à en juger par la curiosité que j'éveille. Peu de choses 
à voir d’ailleurs dans la ville natale de Pordenone, où je croyais 
que le peintre était mieux et plus abondamment représenté. 
Dans la salle des séances du municipe, où est installé le petit 
musée local, je n’ai trouvé qu'un Groupe de saints, assez remar- 
quable de facture et de coloris, et une étroite fresque qui, au 
dire du gardien, aurait été enlevée de la maison habitée par 
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l'artiste; c'est une sorte de ballet champêtre, très différent de 
tout ce que je connais de lui. Au Dôme, presque même pénurie : 
dans le chœur, une Gloire de saint Marc, abimée et inachevée; 
sur un pilier, deux figures en assez mauvais état, un Saint 
Érasme et un Saint Roch auquel Pordenone aurait donné ses 
traits; enfin, à l’autel Saint-Joseph, un beau panneau, exécuté 
en 1515, la Vierge trénant entre saint Christophe et saint Joseph; 
la Vierge, qui couvre de son manteau quatre dévots donateurs, 
a un visage délicicusement enfantin et le paysage, où l'on 
reconnaît Pordenone, est d'une grâce exquise. Mais enfin, tout 
cela ne suffit pas pour bien juger l'artiste; si je n'avais vu ses 
fresques de Crémone et de Plaisance, je me ferais une très 
fausse idée de celui qui eut l’ambition d’égaler Titien, et dont 
la peinture brutale, violente, dramatique, désordonnée, prouve 
la vérité, pour les artistes comme pour les écrivains, du mot 
de Buffon : « Lo stylo, c’est l’homme. » Pordenone, en effet, 
batailla toute sa vie avec les uns et les autres, même avec son 
frère, et il ost probable qu'il mourut empoisonné par un 
ennemi. Chez lui, la puissance ct le mouvement font parfois 
penser à Rubens ou à Michel-Ange qui, paraît-il, appréciait 
beaucoup son talent. Nul, en tout cas, n'eut de son temps plus 
de virtuosité; sans accepler à la lettre le récit de Vasari qui 
nous parle d’une enseigne de magasin peinte en quelques 
minutes, pendant que le commerçant élait allé à la messe, il est 
certain qu'il eut une extraordinaire facilité et cette bravura du 
pinceau, si nécessaire aux peintres de fresques. Mais ne cher- 
chez, dans l'œuvre de Pordenone, ni grâce, ni mesure, ni pen- 
sée surtout. Tantôt il imiloe Giorgione, tantôt Palma, tantôt 
Titien; suivant la juste remarque de Burekhardt, l est tou- 
jours superficiel et, dans ses meilleures créations, il n’y a pas 
cette absorption par le sujet, ce renoncement de soi qui est l’art 
des grands maîtres. Il cherche et parvient à étonner; il n'arrive 
pas à séduire. Celui qui rêva d'éclipser Titien resté surtout 
Pour nous le désastreux prédécesseur des Bolonis. 
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Il. — TRÉVISE 


Au sortir de Pordenone, la route se rapproche rapidement 
des montagnes que l’on rejoint à Sacile, petite ville sur la 
Livenza, encore entourée de ses murs et de ses fossés. Les 
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Alpes de Vénétie, dont la haute barrière se dresse abrupte et 
presque nue, semblent continuer la rude ligne des monts 
friouliens. À leur pied, une série de jolies collines vertes sont 
pareilles à des falaises, à des dunes boisées que les flots recou- 
vrant jadis la plaine auraient rejetées sur leurs rives. Ces der- 
niers contreforts des grandes Alpes, qui expirent au bord des 
champs vénètes, sont ravissans, et l’on comprend que les riches 
marchands de la République soient venus y fixer leur villégia- 
ture. Une suite presque ininterrompue de bourgades dominées 
par de clairs campaniles, de villas aux murs rouge vif, de jar- 
dins luxurians les animent et font de la région une sorte de 
vaste et joyeux parc. Le ciel est si bleu que son éclat insoute- 
nable blesse le regard. 

Voici la belle Conegliano, enfouie dans ses verdures, où je 
suis venu si souvent admirer le chef-d'œuvre du vieux Cima. 
Autour de son château, des cyprès se détachent nets sur l'azur, 
alignés comme dans les tableaux des primitifs. Puis, la route 
franchit la Piave, sur un pont presque aussi long que celui du 
Tagliamento; et l’on entre dans la molle campagne trévisane, 
sillonnée de ruisseaux et de canaux qui mettent comme une 
brume sur tous les objets. Par cette calme et déjà chaude matinée, 
je songe à certains paysages de Corot, qui eux-mêmes évoquent 
des vers de .Lucrèce : 


Exhalantque lacus nebulam fluviique perennes, 
Ipsaque ut interdum tellus fumare videtur. 


Émile Michel, dans un article paru jadis dans la Revue, avait 
bien senti la grâce accueillante de ce paysage où la lumière 
est caressante, où l'atmosphère, grâce à l'abri des Alpes, est 
toujours d’une grande douceur. « Tout semble heureux, pro- 
portionné à l’homme et une population forte, à la fois élégante 
et calme dans ses allures, paraît en intime accord avec cette 
nature privilégiée. Le nom d’amorosa qu’on a souvent employé 
pour qualifier cette contrée revient de lui-même à l'esprit de 
ceux qui la parcourent. » Je retrouve cette même population, 
alerte et joyeuse; les femmes surtout sont charmantes; elles 
vont à la fontaine avec de grandes cruches de cuivre et leur 
démarche est en même temps souple et noble; quelquefois, en- 
roulées dans .des voiles, leur silhouette archaïque rappelle les 
madones des vieux maîtres locaux. 
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La route est bordée de platanes et d’ormes puissans dont les 
feuillages se penchent sur les canaux d’eau vive qui longent la 
chaussée. De chaque côté s'étendent les champs dorés des maïs 
d'où surgissent, à l'horizon, les flèches des campaniles. De lourds 
pampres s’enroulent aux müriers et aux arbres fruitiers. Cette 
abondance aimable a frappé tous les voyageurs. Quand Maurice 
Barrès parcourut ce Veneto agricole que l’automne charge de 
fruits, il le trouva « sociable et voluptueux comme un Concert 
de Giorgione. » 

Trévise est située sur la Sile qui reçoit, au milieu même de 
la ville, un petit ruisseau, le Botteniga, qui jadis s'appelait le 


Cagnan, ainsi que l'indique un vers du Paradis, où Dante 
désigne ainsi Trévise : 


E dove Sile e Cagnan s’accompagna. 


Les deux rivières se divisent en plusieurs bras qui alimentent 
une série de canaux et de fossés. De nombreux jardins laissent 
pendre leurs verdures sur l’eau ; certaines perspectives rappellent 
des coins de Venise et même de Bruges. 

Si souvent je suis venu à Trévise que j'y puis, cette année, 
goûter tout à mon aise le charme des retours et de ces heures 
délicieuses où, débarrassé du souci de connaitre et d'apprendre, 
on savoure seulement la joie de regarder. Que de fois j'ai flâné 
sous les arcades de ses rues tortueuses, sur sa Piazza dei Signori 
bordée de palais crénelés, et surtout le long des vieux remparts 
transformés en larges promenades, ombragées d'arbres immenses 
que l'humidité a fait croître magnifiquement, et d’où la vue est 
si belle, au début du printemps, sur les Alpes neigeuses! Et 
qu'il est doux d'entendre déjà parler autour de soi le dialecte 
vénitien, avec son zézaiement, ses souplesses et ses fluidités ; 
c'est à lui que devait penser lord Byron, plus qu’à l'italien en 
général, lorsqu'il célèbre, dans son petit poème de Beppo, cette 
langue « suave comme un baiser de femme, qui parait liquide 
et semble écrite sur du satin. » 

Trévise s’enorgueillit à juste titre de quelques bons tableaux, 
et, tout d’abord, au Dôme, de l’Annonciation qui fut commandée 
àTitien par le chanoine Malchiostro et qui, depuis, n’a pas bougé 
du superbe cadre à colonnes où elle fut placée. Certes, elle ne 
vaut pas l'Annonciation de la Scuola di San Rocco, exécutée 
huit années après: mais elle a une sorte d'ardeur juvénile qui 
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m'a toujours séduit. La Vierge, vêtue d’une robe rouge et d’un 
superbe manteau bleu sombre, agenouillée et respectueuse, est 
une des plus simples et des plus nobles figures de Titien. 
L'ange n’a pas l'attitude doucereuse que lui donnèrent tant de 
peintres ; il arrive en coup de vent, et derrière lui, l'atmosphère 
tourmentée est chargée de gros nuages blancs qu'illuminent des 
rayons fulgurans. Dans cette mème chapelle Malchiostro, il y 
a des fresques de Pordenone que je n'aime guère; je crois que 
l'artiste ne fut jamais plus déclamatoire que lorsqu'il voulut 
imiter le Michel-Ange de la Sixtine; je me rappelle, au 
premier plan de l’Adoration des mages, un homme dont les 
muscles énormes sont d’un déplorable effet et, à la coupole, un 
enlacement de jambes et de bras qui évoque plus un combat 
de lutteurs qu’une scène religieuse. — Dans le petit musée, 
dont le nom pompeux de Pinacoteca ne fait que mieux ressortir 
la pauvreté, il n’y a guère à citer qu’un joli portrait de Lotto, 
lequel, d’après les derniers travaux d’érudition, ne serait pas né 
à Trévise, mais à Venise. C’est une figure de dominicain, prieur 
ou économe ; ses clés sont devant lui, avec des pièces d'argent; 
il va faire une addition et, la tête relevée, cherche s’il n’a pas 
oublié de noter une dépense. Dans son visage grave et triste, 
on retrouve bien la manière de Lotto. 

Parmi les innombrables peintres locaux, j'avoue que je ne 
suis pas arrivé à me débrouiller entre Dario da Treviso, Pier 
Maria Pennacchi, Girolamo da Treviso, Girolamo Pennacchi, 
Vincenzo da Treviso, etc. Seul, un critique d’art pourrait se 
reconnaître entre tant de noms voisins et d'œuvres presque sem: 
blables. J'ai revu avec plaisir les deux petits tableaux de Giro- 
lamo da Treviso, dans la petite galerie qui précède la chapelle 
Malchiostro, et je me souviens qu'une année, en revenant de 
Brescia, leur teinte argentée m'avait rappelé le coloris du 
Moretto. 

Des deux peintres trévisans plus célèbres, si l’un, Rocco Mar- 
coni, ne figure même pas dans sa ville natale, l’autre, Pàris Bor 
done, y est au contraire représenté par l’un de ses chefs d'œuvre, 
l'Adoration des bergers de la cathédrale. Bien qu'abimé par des 
restaurations, insuffisamment éclairé et mal mis en valeur dans 
un cadre rectangulaire qui ne s'adapte pas à l’ovale de la partié 
supérieure, on peut se rendre compte encore de l’éclatant colo: 

ris et de l’habile groupement des personnages. C’est un des meil- 
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leurs tableaux de ce peintre inégal qui imita un peu tous les 
maîtres de Venise et acquit, de son temps, une grande réputa- 
tion. « Je ne crois pas, lui écrivait l’Arétin, que Raphaël ait 
jamais donné à ses figures divines une expression plus angé- 
lique, tant de grâce, d’allure et de nouveauté, vaghezza, aria e 
novitade.… » Certes, l’Arétin ne fut jamais un modèle de modé- 
ration, pas plus dans le blâme que dans l'éloge, et ce n’est pas 
d'aujourd'hui que les critiques accablent parfois les artistes de 
louanges exagérées; mais cela nous explique pourquoi Titien 
n'aimait guère cet élève qui prenait des allures de rival. Le temps 
aremis chacun à sa place. Pris Bordone serait sans doute bien 
oublié s’il n’était l’auteur du Pécheur remettant au Doge l'anneau 
de saint Marc, cette charmante page anecdotique d'histoire 
locale que Burckhardt considère comme le meilleur tableau de 
cérémonie qui ait été peint. Pâris Bordone est un excellent 
artiste de second ordre parmi cette pléiade de peintres qui bril- 
lèrent presque en même temps au ciel de la République. 


































































IV. — CASTELFRANCO 


Entre toutes les cités de la riche plaine vénitienne, je n’en 
connais pas qui aient un aspect plus pittoresque que les deux 
voisines, jadis rivales, de Cittadella et de Castelfranco. Encore 
enfermées dans leur enceinte du Moyen âge, elles sont pareilles 
à des corbeilles de pierre tapissées de lierre que fleurissent, au 
printemps, les premières glycines, puis, en juin, les grappes 
parfumées des acacias, puis de nouveau, à l'automne, les 
glycines tardives. 

Les Italiens ont conservé de la Renaissance le sens exquis de 
la beauté et, sauf quelques fautes de goût, d’ailleurs presque 
toujours récentes, l’ont appliqué d’instinet à leurs cités. Ils 
aménagèrent, au mieux de l’aspect décoratif, les castelli des 
villes déchues, les citadelles, les murailles et les fossés. Sou- 
vent déjà, j'ai noté leur habile appropriation de ces antiques 
constructions qui ne tiendraient pas une heure devant l’artil- 
lerie moderne. Au lieu de détruire, déblayer et niveler, comme 
nous le fimes trop souvent, ils respectèrent les remparts inutiles 
etles transformèrent en superbes promenades ombragées d’où 
l'œil ne se lasse pas d'admirer les perspectives et les horizons. 
li, ce fut mieux encore. Ils laissèrent intactes les enceintes 
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fortifiées des xu° et xnur° siècles; puis, au pied des murs et sur 
les berges des fossés, ils tracèrent des jardins, plantèrent des 
arbres, semèrent des gazons et des fleurs; si bien que les deux 
petites villes ont maintenant une triple ceinture de pierre, de 
verdure et d’eau. Elles sont comme ces momies cerclées de ban- 


delettes qui, après trois mille ans, gardent encore la forme 


vivante qu’elles eurent. 

Une visite à Castelfranco est, pour moi, le type même de ces 
journées d'Italie, si pleines et si joyeuses à la fois, où, dans un 
exquis décor et loin des importuns, on peut contempler tout à son 
aise un chef-d'œuvre de l’art. Rien ne trouble les fläneries sous 
les hauts platanes qui se mirent dans le Musone, où de longues 
herbes d'eau ondulent comme des serpens. Certes, le château et 
les murs du xx siècle sont à moitié démolis; mais un épais 
rideau de lierre, de mousse et de vigne vierge, met sur eux un 
manteau coloré. Suivant les jeux de la lumière, les briques 
prennent toutes les teintes, depuis le rose clair jusqu'au rouge 
sombre du sang coagulé. Les fleurs mêlées aux verdures achèvent 
de donner à ces ruines un aspect romantique. Je sais un côté 
où les pelouses sont plantées d'olea fragrans dont l'odeur 
embaume, quand les nuages au couchant se frangent de pourpre 
et d'or. 

La porte, sous la tour carrée devant laquelle était jeté jadis 
un pont-levis, donne encore accès dans la vieille ville. On 
passe sous un porche bas et noir que domine le lion de saint 
Marc, et, après quelques pas, on arrive sur une étroite place au 
fond de laquelle est la cathédrale qui renferme l’une des plus 
belles, sinon la plus belle des peintures de Giorgione et en 
tout cas la plus authentique. La première vision que j'en eus, 
il y a je ne sais déjà plus combien d'années, à la fin d'un après 
midi où le soleil déclinant enveloppait la toile d’une douce 
clarté, fut, je crois bien, l’une de mes plus fortes sensations 
d'art. Et, chaque fois, elle se renouvelle, presque aussi vio- 
lente. Est-ce la composition de l’œuvre, si curieuse dans son 
aspect géométrique ? Sont-ce les trois admirables figures qui 
s'y dressent dans leur rigide sérénité? Est-ce le délicieux 

paysage? Est-ce l’harmonieux éclat du coloris? Je ne sais ; mais 
il s'en dégage une poésie à la fois tendre et sévère qui émeut 
profondément. Sur un trône de structure massive, la Vierge, 
drapée dans une robe bleue et dans un ample manteau rouge, 
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se dresse tout à fait au haut de la toile, comme pour obliger 
nos regards à monter jusqu’à elle et d’elle à Dieu. A ses pieds, 
se tiennent debout saint François et saint Liberale. Si le pre- 
mier est peut-être inspiré d’une figure de Bellini, le saint Libe- 
rale est entièrement nouveau de conception et d'exécution; je 
ne vois guère que le Saint-Georges de Mantegna qui pourrait 
lui être comparé. Couvert d'une armure d’acier bruni, coiffé 
du heaume, tenant un haut fanion à croix blanche sur fond 
rouge, pareil aux lances de nos dragons, le guerrier a superbe 
allure. Les deux saints, placés de chaque côté du trône, for- 
ment avec la Vierge un triangle régulier, et aucune des trois 
figures, tournées de face vers le spectateur, ne se relie aux 
autres. J'ai trop souvent reproché cette froide symétrie à 
des artistes comme le Pérugin pour l'approuver ici; mais 
vraiment l'ensemble est d’une telle beauté qu’on oublie vite la 
gaucherie enfantine de cet arrangement. La Vierge surtout est 
inoubliable: La légende veut que, lors d’une restauration, des 
témoins aient lu, sur le revers de la toile, un appel écrit de la 
main même de Giorgione : 





Cara Cecilia 
Vieni, t’affretta, 
Il tuo t'aspetta 

Giorgio! 


Pardonnons ce retard à Cecilia, si c’est elle qui permit au 
peintre de tracer les traits immortels de sa Vierge. Mais Gior- 
gione dut l’idéaliser, n’imitant pas sur ce point la plupart de 
ses contemporains, qui se bornaient à reproduire, pour leurs 
madones et leurs saintes, les belles femmes rencoñtrées dans 
la campagne ou dans la rue; il lui donna une expression de 
noblesse incomparable et fit de l’humble fille de Castelfranco 
l'une des plus parfaites créations de l’art italien. 

Lorsqu'on a passé plusieurs jours à étudier les peintres de 
l'école vénitienne, on comprend mieux l'importance de la révo- 
lution qu'opéra Giorgione. Certes, les Bellini avaient déjà rompu 
en partie avec les pratiques du Moyen âge; mais, malgré tout, 
ils restent du xv° siècle, par leur éducation artistique, par le 
choix des sujets, par leur précision un peu sèche. Ils sentent 
confusément qu'il y a d’autres horizons; mais, pour les décou- 
vrir, il fallait un génie plus spontané, un initiateur, une sorle 















































202 


de porteur de feu, comme d’'Annunzio appelle Giorgione, dans 
les pages où il le montre apparaissant moins comme un homme 
que comme un mythe. « Sur la terre, nul destin de poète n'est 
comparable au sien. De lui, tout reste ignoré; quelques-uns 
même sont allés jusqu’à nier son existence. Son nom n'est ins- 
crit sur aucune œuvre certaine. Cependant, tout l’art vénitien 
est enflammé par sa révélation; c’est de lui que Titien a reçu 
le secret d’infuser un sang lumineux dans les veines de ses 
créatures. En vérité, ce que Giorgione représente dans l’art, c’est 
l'Épiphanie du Feu. Il mérite qu’on l'appelle porteur de feu à 
l'égal de Prométhée. » Cette comparaison avec le feu revient 
d’ailleurs tout naturellement sous la plume de ceux qui parlent 
de lui. « Lo spirito di Bellini, déclare Venturi, ma scaldato da 
un’ anima di fuoco. » Et quand les Italiens parlent d’?7 fuoco 
giorgionesco, ils entendent non seulement cette chaleur de colo- 
ris qui lui est propre, mais encore cette flamme intérieure, 
lyrisme qui brûle et dévore. Ainsi s'explique la séduction exercée 
par Giorgione sur les poètes, séduction qui ne vient pas seule- 
ment du mystère de sa vie et de sa mort, mais de son œuvre 
même. C’est une copie du Concert champétre que Musset achetait 
à crédit, malgré les observations de sa gouvernante, lui disant 
qu'elle n'aurait qu’à mettre son couvert en face du tableau et à 
retrancher un plat à son menu de chaque jour. 

Un autre mérite de Giorgione est d’avoir orienté définitive- 
ment la peinture vénitienne vers le paysage. Certes, il est loin 
encore de la conception moderne où l'artiste peint la nature 
pour elle-même, cherchant seulement à rendre son impression 
devant elle; mais il est tout aussi loin de l'antique concep- 
tion. Pendant des siècles, nul ne songea à s'élever contre la 
règle que Platon avait posée dans le Critias : « Si un artiste 
doit peindre la terre, des montagnes, des fleuves, une forêt 
ou le ciel... il n’a qu’à représenter les choses d’une manière 
à peu près vraisemblable... une ébauche vague et trompeuse 
nous satisfait. » N'est-ce pas, en somme, la théorie de Botli- 
celli qui prétendait, au dire de Léonard, qu'il suffit de lancer 
contre un mur une éponge imbibée de couleurs différentes pour 
obtenir un effet comparable à celui des plus beaux paysages? Je 
sais telles écoles ultra-modernes qui ne s'inspirent guère d'au- 
tres principes. Mais, au fond, dans la déclaration de Platon, 
comme dans la boutade de Botticelli, il faut voir surtout cette 
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affirmation que l'artiste doit se borner à étudier l’homme et à 
rendre la complexité des âmes. Même chez Botticelli, — comme 
chez la plupart des Toscans et des Ombriens, — il y a de jolis 
paysages qui ne sont pas faits « avec une éponge imbibée de 
couleurs, » mais avec un pinceau singulièrement habile et précis; 
seulement, surtout imaginaires, ils ne comportent aucun 
souci de réalité et de vérité; ils servent uniquement à remplir 
l'arrière-plan d'un tableau. Les Vénitiens, au contraire, cher- 
chèrent à peindre des paysages réels et véridiques. C’est ce qu’a 
fort bien noté Stendhal. « L'école de Venise paraît être née tout 
simplement de la contemplation attentive des eflets de la nature 
et de limitation presque mécanique et non raisonnée des 
tableaux dont elle enchante nos yeux. » Plus que tous ses con- 
frères, Giorgione eut l'âme d'un paysagiste, fut curieux des pro- 
blèmes de la lumière et du clair-obscur. Nous savons par une 
lettre d'Isabelle d'Este qu'il avait peint un eflet de nuit que la 
princesse voulait acquérir. Certes, il ne copia jamais un arbre, 
une colline, un ruisseau comme Île feront les Hollandais ou nos 
peintres modernes ; il s’inspira de son pays pour y situer l’action 
de ses tableaux et il l’idéalisa, comme il avait idéalisé Cecilia. 
Ï nous transporte ainsi dans une région qui est à la fois la Vé- 
nétie et les Champs-Élysées, sorte de patrie de l'idéal, comme 
l'écrivait justement Yriarte à propos de Giorgione, « beau monde 
rèvé qui n'appartient qu'aux poètes, qu'aux peintres, qu'aux 
musiciens, qu'aux artistes inspirés, à ceux que le ciel a mar- 
qués au front d'un rayon divin, et qu’il a donnés à l’homme 
pour endormir ses douleurs et charmer son rapide passage sur 
la terre. » 

C'est ce même mélange de réel et d’idéal que j'aime dans le 
Giorgione du Séminaire patriarcal de Venise, où je suis venu 
passer mon dernier après-midi. La Daphné poursuivie par 
Apollon est un petit tableau sur bois qui fut jadis le panneau 
d'un coffre de mariage. Figures et paysages se fondent en une 
suave harmonie : une chaude tonalité rouge fait mieux ressortir 
la chair ambrée et la tunique blanche de Daphné. C'est la perle 
de ce minuscule musée, si calme et si reposant, quoique à 
côlé du bassin de Saint-Marc, et dont j'adore le délicieux jardin, 
grand comme la main, tout encombré d'arbres et de fleurs. Des 
pins découpent leur feuillage léger sur le ciel bleu. De hauts 
cyprès, des cèdres, des magnolias aux feuilles vernies, des 
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massifs de lauriers-roses, des lierres et des glycines grimpant 
partout, aux balustrades, aux rampes d'escalier, aux troncs 
d'arbres, forment un véritable fouillis de verdures. Par-dessus 
les murs, on aperçoit les clochetons de la Salute et, du côté 
du port, les mâts des vaisseaux doucement balancés. Pareilles 
à ces musiques invisibles des anciens palais du Grand Canal, 
où les exécutans jouaient dissimulés derrière des tentures, les 
rares rumeurs de la ville arrivent, si précises et si assourdies 
pourtant, qu'elles semblent à la fois très lointaines et très 
proches. Ici, point de ces touristes pressés et trop exubérans 
qui finissent par gâter les plus belles choses. Et comme ce 
décor s'adapte bien à ma mélancolie ! Demain, je serai loin. « Il 
faut partir, hélas! écrivait Gebhart quittant Athènes. Je vais 
encore tourner une page de jeunesse et le dos à l'Orient. Si 
c'était pour toujours! » Mais à quoi bon ressasser les plaintes 
que traîne toujours après elle la tristesse des adieux? A la fin 
de ces heures d'Italie, je serais ingrat d'oublier qu'aucune 
d'elles ne me laisse un souvenir qui ne soit pas de bonheur, 
, Toutes peuvent se compter au vieux cadran vénitien où je lus 
jadis, à mon premier voyage : Horas non numero nisi serenas, 


GABRIEL FAURE. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UN GROUPE (1) 


Dans l'extraordinaire désordre et dans l’abondance éparpillée de la 
littérature contemporaine, voici pourtant un groupe, et qui mérite 
d'être signalé. 

D'ailleurs, il n’est pas le seul. On en trouverait d’autres ; et même 
on en trouverait plus, sans doute, que ne le voudraient les écrivains 
qu'on y rangerait, car il est peu de jeunes écrivains — et de vieux, si 
je ne me trompe, — de qui l’on ne püût dire ce que disait, d’un peintre 
vaniteux, un peintre dénué de clémence : 

— Il ne fait rien : il cherche sa personnalité! 

L'anarchie est plus apparente que réelle. Réelle, ce serait trop 
beau : nous aurions autant d'écrivains originaux que d'écrivains. 
Admirons principalement une grande individualité littéraire, qui a fait 

. acte de désinvolture et qui s’épanouit toute seule; mais dédaignons la 
singularité fausse. Que de talens sont dévoués à eux-mêmes et ne 
valent pas tout ce dévouement ! S'ils se dévouaient à une idée, l’idée 
en vaudrait peut-être la peine. L’abnégation volontaire suppose la 
connaissance de soi; et elle est un principe de force. Autour d’une 
idée, pour veiller sur elle, pour la soigner et pour favoriser son 
meilleur éploiement, on n’est pas trop de plusieurs. Ainsi, les groupes 
littéraires sont honorables et intelligens qui, au désordre stérile et 
rabâcheur, substituent l'effort concerté. 

Le groupe que j'annonçais, quatre volumes tout récens le caracté- 






(1) François Mauriac, L'Enfant chargé de chaînes (Grasset, éditeur); — Robert 
Vallery-Radot, L'Homme de désir (Plon); — Ernest Psichari, L'Appel des armes 
(Oudin); — Jean Veriot, Les Hasards de la guerre (Crès). 
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risent : l’Enfant chargé de chaînes, par M. François Mauriac ; L'homme 
de désir, par M. Robert Vallery-Radot; L'appel des armes, par 
M. Ernest Psichari; et Les hasards de la guerre, par M. Jean Variot. 
Quatre volumes, dont je voudrais indiquer les analogies, et aussi les 
différences (car l'entente n'implique pas le sacrifice de chacun) et, 
plutôt que les analogies, l'accord. 

Comment définir ces écrivains ? Je les appellerai des idéologues 
réalistes ; et je compte sur le rapprochement de ces deux mots, qui ne 
semblent pas destinés l’un à l’autre, pour marquer ce qu'il y a, résolu- 
ment, de paradoxal dans leur doctrine. Ils sont des réalistes ; mais 
aussi la réalité ne leur suffit pas : et ils s’en échappent, pour aller 
quelquefois jusqu'au mysticisme. Ils sont des idéologues ; mais aussi 
la libre métaphysique leur est insupportable : et ils ramènent à la réa- 
lité une capricieuse rêverie. Ils sont des positivistes, en quelque ma- 
nière ; et ils sont des doctrinaires, en quelque sorte. N'est-ce pas à peu 
près cela qu'on nomme à présent le pragmatisme ? Du reste, je n’ose- 
rais pas leur attribuer un système philosophique parfaitement lié : ces 
écrivains sont assez divers et, au surplus, ils n’ont pas un programme 
commun dont ils aient élaboré ensemble et partagé entre eux les 
articles; puis ces écrivains sont jeunes et l’on aperçoit leurs tendances 
plutôt qu’on ne voit toutes leurs conclusions. Mais, leurs tendances, 
tâchons de les déméler. 

Ne sont-ils pas conservateurs ? Ils le sont, et dignement : leur zèle 
se dépense à conserver ce que la plupart des novateurs se promettent 
de détruire ou prétendent qui est détruit. Réactionnaires ? Oui; et, 
même s'ils refusent ce titre, je le leur décerne : ils réagissent contre 
leurs devanciers. La littérature à laquelle leurs devanciers montraient 
le plus d’attachement, c'était (en résumé) une littérature analytique et 
critique. Ils sont une jeuvesse qui, au bout de l'analyse de plus en 
plus délicate et au bout de la critique de plus en plus audacieuse, a 
éprouvé un malaise de l'âme et de l'esprit, un malaise auquel ne 
remédiait pas le nihilisme ou le badinage. Je le comprends ! Peut-être 
avions-nous mené à son terme et comme à son achèvement notre char- 
mant désespoir : qu'auraient-ils ajouté aux jeux malins de notre incer- 
titude ? et, dans le champ de la plus élégante et subtile plaisanterie, 
que leur laissions-nous à glaner? Puis, il faut, pour aimer un chagrin, 
l'avoir inventé ou croire qu'on l’invente : ils ont craint de ressasser le 
nôtre, sans plaisir. Et puis, notre littérature délicieuse qui se tenait, 
ou peu s'en faut, à l'écart de toute activité, qui avait l’air de s'amuser 
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convaincue de plusieurs responsabilités ? Dans l’ordre de la vie morale 
etsociale, on découvre ce qu’elle a démoli, sans rien bâtir. Je l'ai dit 
et je le répète : ses responsabilités, on les exagère. Et qui les exagère ? 
Ceux qui n’ont pas fait leur devoir de conservation : les politiques. Si 
les politiques n'avaient pas manqué à leur devoir, cette littérature 
qu'ils accusent si bien était au moins anodine. Mais il est vrai que 
survient une jeunesse ardente, prompte, et à laquelle ses devanciers 
ne léguent pas une demeure en bon état et habitable pour elle. Comme 
il n’y a nulle apparence que les politiques sortent de leur nonchalance 
ou renoncent à leurs manigances de néant, cette jeunesse se met à la 
besogne : et elle rebâtit sa maison, qui est la maison française. 

Elle va vite ; et elle va un peu trop vite, à mon gré. C’est aussi bien 
qu’elle est pressée ! Et nous le lui reprocherons, mais non sans trouver 
dans notre faute son excuse. Plusieurs de ces jeunes écrivains risquent 
de ne point nous toucher, à cause de leur sagesse, disons, précoce ou 
vorre prématurée. Est-ce un trait de notre vieille corruption, de notré 
perversité ? les saints nous émeuvent surtout s'ils ont péché, s'ils se 
repentent de torts par lesquels nous leur ressemblions, saint Augustin 
docteur converti, saint François d'Assise qui mena dans les vallées 
d'Ombrie une allégresse profane avant de les consacrer par sa gaieté 
pieuse. Ces jeunes hommes si tôt sages et qui n’ont pas eu le temps 
de commettre leurs délits dans l’action ni dans la pensée, nous allons 
à chaque instant leur demander d’où ils se convertissent, de quoi ils 
se repentent. Mais que répliquerons-nous, s'ils nous répondent qu'ils 
se convertissent de nos erreurs et qu’ils se repentent de nous? 

En examinant les générations successives d’un peuple, il ne faut 
pas omettre leur continuité. Chacune d’elles ne contient pas toute une 
histoire ; chacune d’elles ne déroule pas toute une dialectique. Elles 
ont dans les précédentes ce dont elles profitent et ce qu’elles expient, 
leurs prémisses ; elles ajoutent des corollaires, où il y a leur fantaisie 
et aussi les exigences du syllogisme antérieur. L’étonnante génération 
qui maintenant incline vers le soir, on ne la comprend pas du tout, si 
l'on ne songe qu’elle dérive d’une guerre où elle n’a point combattu et 
oùses pères ont subi le malheur des armes. La nouvelle génération a 
laquelle appartient le groupe dont je parle, elle succède à nous qui 
avons été des vaincus sans reproche et sans autre revanche que celle 
de l’art, de la science et du goût : triomphe joli ou, plutôt, défaite 
ornée joliment. Quelques jeunes gens se dépêchent de racheter leur 
péché originel, commis par nous. Leur rapidité nous surprend : mais 
aussi nous nous attardions. 
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Le héros de M. Ernest Psichari, dans L'appel des armes, un capi- 
taine, a conscience de représenter « une grande force du passé, » — 
l'armée; — il ajoute : « la seule, avec l'Église, qui reste vierge, non 
souillée, non décolorée par l’impureté nouvelle. » Et, plusieurs fois, 
il reprend la comparaison de ces deux forces. Même il relève, comme 
significative, la formule des gaillards à qui font peur ensemble, et qui 
l’avouent, « le sabre et le goupillon. » Eh! bien, oui: Ænse et cruce, dit 
l'Écriture. 

On a bouleversé, dans notre pays, depuis un siècle et, avec plus 
d'acharnement, depuis un quart de siècle, à peu près tout. Et plusieurs 
choses ont cédé, qu'on aurait crues plus résistantes. Notre jeunesse a 
le sentiment d’être née dans des ruines. Elle regarde autour d'elle et, 
parmi les décombres, elle voit deux édifices, deux seulement, qui n’ont 
pas bougé, l’église et l’armée. Ne les a-t-on pas attaquées ? Si; avec 
plus de violence que tout le reste. Mais on n’est pas venu à bout 
d'elles. On n'a pas fini de les tourmenter : les voici, après les épreuves, 
pareilles. 

Il y a, dans la nouvelle génération française, — et dans le groupe 
que j'étudie, — un trait qui la distingue des générations précédentes 
elle ne peut pas souffrir l'incertitude. Nous l'avons soufferte, assez 
facilement ; le scepticisme ne nous attristait pas beaucoup. Mais notre 
scepticisme est aujourd’hui bien démodé. La nouvelle génération fran: 
çaise réclame un dogmatisme avec autant de zèle que nous en mettions 
à ne pas conclure précipitamment et, mon Dieu, à ne pas conclure. 

Le philosophe Kant, de Kænigsberg, avait démontré que toutes les 
affirmations humaines, touchant l’existence de Dieu, la vie future et 
les sanctions d’outre-tombe, touchant aussi n'importe quoi, ne valaient 
rien. Et il examinait toutes les démonstrations ontologiques, cosmo- 
logiques, physico-théologiques : il les détraquait ; puis il prouvait que 
toutes autres démonstrations possibles seraient de même qualité. C'est 
l’œuvre de la raison pure: elle avait dévasté l'univers intelligible 
Mais, brave homme (dit Henri Heiïine), le philosophe Kant vit que 
pleurait et, de chagrin, laissait tomber son parapluie le vieux Lampe, 
serviteur fidèle, et qui l’accompagnait à la promenade. Emmanuel Kant 
songea : « Il faut que le vieux Lampe ait un Dieu, sans quoi point de 
bonheur pour le pauvre homme ; or, l’homme doit être heureux en ce 
monde. C'est ce que dit la raison pratique. » Et, substituant la raison 
pratique à la raison pure, Emmanuel Kant restaura tout ce qu'il avait 
saccagé. Cette anecdote, qu'a si, drôlement inventée Henri Heine, est 
la caricature du Kantisme : une caricature, mais ressemblante. Pour 
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me tenir à mon propos, nous avons eu, en France, des années dange- 
reuses de raison pure, des années auxquelles succède un hardi mouve- 
ment de raison pratique. Au temps de la raison pure, l'impératif caté- 
gorique avait un peu l'air de sentimentale et molle complaisance 
qu'Henri Heine lui attribue. Ce temps est passé : nos jeunes gens con- 
sidèrent sans doute les prouesses de la raison pure comme un futile 
et criminel exercice de sophistique industrieuse ; et ils sont touchés 
de l'impératif catégorique. 

J'ai cité Kant, à leur sujet. Ce n’est pas qu'ils aient grandement 
subi l'influence de ce philosophe. Mais le Kantisme, avec ses deux 
momens, l’un de destruction et l’autre de soudaine édification, symbo- 
lise à mon gré cette époque-ci et les deux générations qui l’occupent, 
l’une qui s’en va et l’autre qui arrive. 

Leur philosophe, c’est Pascal. Ils l'ont lu, médité, compris. 
M. Mauriac, M. Vallery-Radot, M. Psichari le citent plusieurs fois, et 
justement. M. Variot cite Descartes, comme « grand organisateur. » 
Pour Descartes, le doute est méthodique, — un procédé de démons- 
tration, — et il est provisoire, de même qu’en dépit des moqueries 
d'Henri Heine,'la raison pure d'Emmanuel Kant, pour Emmanuel Kant, 
est provisoire et prépare méthodiquement l'intervention de la raison 
pratique. Et c’est un impératif catégorique que pose, lui aussi, Pascal 
quand il écrit : « Vous êtes embarqué... Il faut choisir. Naturelle- 
ment, cela vous fera croire et vous abêtira. — Mais c'est ce que je 
crains. — Et pourquoi? qu'’avez-vous à perdre ? » Ces lignes pour- 
raient servir d’épigraphe à chacun des quatre volumes que je signale; 
et elles résument la philosophie, plus ou moins nette, mais vive, de 
ces écrivains qui, dans le doute où ils étaient abandonnés par leurs 
maîtres, « parient » pour l'Église et « parient » pour l'armée. Ils sont 
pascaliens, comme leurs prédécesseurs étaient voltairiens : car tels 
semblent être les deux courans entre lesquels pouvait'hésiter la pensée 
française contemporaine. Que donne, en fait de littérature, cette 
importante renaissance pascalienne ? 


M. François Mauriac avait publié deux petits volumes de vers, Les 
mains jointes et L'adieu à l'adolescence. Avec beaucoup de goût, de 
simplicité, de grâce, il notait l’'émoi, les souvenirs, les ferveurs, l’in- 
quiétude d’un enfant pieux, élevé selon le bon usage, et qui est à 
l'abri des plus terribles malheurs, non de toute mélancolie, et qui rêve 
dans les limites où on le garde, et qui souffre, mais qui n’exagère, ni 
pour lui ni pour les autres, sa douleur. Poèmes délicats, frissonnans 
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de brise matinale et colorés de fraîche lumière. Le soin minutieux 
avec lequel l’auteur de ces poèmes ne dépassait point sa vérité, on le 
retrouve dans cet £nfant chargé de chaînes, un roman très peu roma- 
nesque et où l'enfant des poèmes, devenu un jeune homme, raconte 
sa première expérience de la vie. Il a de précieuses velléités : il vou- 
drait agir et consacrer au bien son activité généreuse. Auprès de lui, 
ses camarades sont dévoués à une œuvre de propagande catholique. 
Il se joint à eux. Mais il est chargé de chaînes, qui entravent son 
allure d’apôtre. Et, ces chaînes, ce sont les concupiscences de la litté- 
rature et de l’art. On ne s’en délivre point aisément, car on les aime. 
Ces jeunes gens, à qui leurs devanciers n’ont pas laissé une discipline, 
leurs devanciers leur ont laissé sur l’âme et sur l'esprit ces chaînes, 
moins lourdes que nombreuses et embarrassantes. Le sujet du 
roman, c’est l'effort que fait l'enfant pour se dégager. Si, en fin de 
compte, il ne se dégage -pas absolument, l'effort implique déjà la 
délivrance, — et « tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà 
trouvé. » Voilà la signification religieuse de ce livre, tout pénétré de 
sentiment chrétien. Et c’est un livre charmant, joliment écrit, avec 
poésie, avec une sincérité ornée de quelque ironie : ironie et sincérité 
vont ensemble, parfois ; et l'ironie qu’on applique à soi-même est une 
forme ingénieuse de la pénitence. L’ironie qu’on applique à son voisin, 
si l’on n'est pas pharisien du tout, c’est une autre sorte de pénitence, 
car mon voisin me ressemble. Et, dans cet Enfant chargé de chaines, 
il y a plusieurs voisins traités avec le discernement le plus avisé ; il y 
a notamment un Jérôme Servet, type de démocrate chrétien, conqué- 
rant d’âmes et agitateur de consciences, chargé de chaînes, lui aussi, 
chargé des chaînes de l’orgueil, et qui promulgue en bulletins de 
hautaine victoire l’évangile de l’humilité charitable. Étrange garçon !.… 
Il traite ses collaborateurs comme Napoléon ses généraux. Puis, ce 
Napoléon tout à coup s’attendrit sur lui-même, devient un rédempteur 
attentif à lui-même et, sur le point de quitter ses apôtres, leur dit. 
« Mes petits enfans, il convient que, même éloigné, je sois présent au 
fond de chacun de vos cœurs. Mes petits enfans, vous m'êtes fidèles, 
je le sais, mais pas tous... » Et il emprunte le langage du Christ, avec 
une bizarre effronterie. S’en aperçoit-il? Évidemment, oui, et ne fût-ce 
qu'au plaisir qu’il en éprouve. Ses fidèles, non, tant il les tient sous 
son prestige; ses fidèles, non, hors l’un d'eux, l’enfant chargé de 
chaînes, qui connaît et les chaînes qu'il porte et les chaînes d'autrui. 
Ce personnage de Jérôme Servet me paraît être l’un des plus fins por- 
traits qu'aient tracés à la perfection nos romanciers d'à présent, et 
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avec quelle aisance, quelle sûreté habile, quelle malice, émue 
pourtant ! 

Jérôme tombe à genoux et prie. Tout son orgueil est dans Sa 
prière; son orgueil et sa foi; et puis son angoisse. Il joue un rôle; et 
il sait qu'il le joue, mais il le joue de tout son cœur. Un tel maître, 
pour des disciples de vingt ans ! Son angoisse héroïque devient, chez 
eux, tous les scrupules. M. Mauriac les a très nettement présentés. 
ces tourmens de l'âme religieuse ; et il les a, dans son Jean-Paul 
chargé de chaînes, mêlés aux troubles de l’adolescence. Sa peinture 
est d'un artiste pieux, certes, et adroit. 

L'auteur de l’£nfant chargé de chaînes nous a menés aux abords de 
l'église, sur le parvis où l’on cause avant d'aller à la messe ; et l'on 
traine un peu. Mais on tient à la main son paroissien; puis les cloches 
sonnent et vous appellent. Vous êtes sur le point d’entrer. C’est ici 
que l’auteur de l'Enfant chargé de chaînes nous abandonne. L'auteur 
de l'Homme du désir nous mène jusque dans l’église. 

Dès la première page du livre, nous sommes avertis : ce n’est pas 
un livre pour les libertins. Las des « physiologies du roman contem- 
porain, » M. Robert Vallery-Radot réva d’une œuvre où fût chanté 
« l'amour véritable. » Quel amour ? « L'amour dont parle Dante, qui 
meut les sphères et les âmes; » l’amour qui animait Pascal, la nuit 
qu'il écrivait : « Certitude. Certitude, sentiment, Joie. Paix ; » l'amour 
quiexalte les saints, «dont nous sommes les participans très indignes; » 
enfin, l'amour de Dieu. Noble résolution, et qui est déjà l'honneur 
d'un écrivain : remplacer par de tels sujets, d’une si haute dignité, 
d'un si sublime intérêt, les petites histoires folâtres et mesquines dont 
les romanciers se contentent vulgairement. Le héros du livre est un 
prêtre, et qui raconte comment il a renoncé à tous ses désirs pour 
n'être plus qu’un vicaire dans une paroisse de faubourg. A-t-il renoncé 
à tous ses désirs ? Non. Il les a épurés, il les a transformés et glorifiés 
dans leur total substantiel, qui est l'amour divin; il leur a donné toute 
la possession à laquelle les désirs ne savent pas qu'ils prétendent et 
qui seule les satisfait, la possession de Dieu. 

Magnifique aventure! Le livre est beau. Pourrait-il ne pas l'être, 
avec cette qualité de pensée, avec la fière audace de l'écrivain qui n’a 
pas redouté le poids d’une telle pensée et qui la porte sans défail- 
lance? Mais, je le lui reproche: il n’est que beau. Il ne me touche 
guère. Le héros de cette confession, — ai-je tort? — je ne sens point 
qu'il ait passé par des péripéties où mon libertinage (peut-être) l’eût 
accompagné. Dès le commencement de sa route, il était, au prix de 
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moi, parfait ; et il avait, en partant, une avance que je n’ai pas su 
rattraper. Ensuite, je ne le voyais que loin et mes yeux l'ont perdu. 
Le voyageur mystérieux que deux hommes avaient rencontré sur le 
chemin d'Emmaüs prit leur allure de pauvres hommes pour qu'ils 
pussent le suivre. 

Mais, l'intention de M. Vallery-Radot, je la devine. Il ne voulait 
pas que son héros se fit prêtre par désespoir, après mille malheurs 
humains et poignans ; il voulait que ce dénouement fût, de progrès 
en progrès, le triomphe de la joie et de la certitude, et fût l'œuvre de 
la grâce. Or, est-il rien de plus exactement sublime que l’œuvre de la 
grâce? Seulement, le héros, aux mains de Dieu, m’échappe. Ses 
mystiques prières vont de lui à Dieu, sans moi. Il songe à une jeune 
fille qu'il a aimée, et il écrit : « Maintenant que me voici dépouillé du 
monde, je vis pour toi, ma prière attentive te suit et te garde ; toutes 
mes souffrances te sont comptées ; je te possède par ce que j'ai de plus 
pur, par delà les ombres périssables, par delà la mort. » Jacqueline 
Pascal, ayant prisle voile, écrivait : « Dieu sait que j'aime plus ma 
sœur, sans comparaison, que je ne faisais lorsque nous étions toutes 
deux du monde, quoiqu'il me semblât en ce temps que l’on ne pouvait 
rien ajouter à l'affection que j'avais pour elle. » Eh bien ! cette terrible 
fille, vouée à Dieu si passionnément, n’a-t-elle pas, dans la phrase, 
plus d’indulgence et plus d’émoi tremblant que le saint de M. Vallery- 
Radot? Je l'aime ; et, lui, je ne parviens qu’à l’admirer. 

« Délivrons-nous de l’art même, si l’art nous doit cacher Dieu ! » 
s'écrie l’homme de désir : mais il écrit un roman. Et je sais bien qu'un 
roman n’est pas un objet dont la forme soit arrêtée à jamais. — Alors, 
dira l’auteur de ce livre, mettons que ce n’est point un roman. — 
Qu'est-ce donc ?.. Et, en d’autres termes, il me semble que M. Vallery- 
Radot n’a point trouvé, pour sa pensée nouvelle, une nouvelle forme 
littéraire ; il emploie une forme ancienne et qu’un usage imprévu dé- 
sorganise. Il a son inspiration, qui le place très haut parmi nos écri- 
vains ; mais il n’a pas encore son esthétique : et il lui reste d'inventer 
son art. 


C'est la tentation des penseurs : enchantés de la doctrine, ils dé- 
daignent facilement la frivolité de la littérature. Ont-ils peur, eux 
aussi, de préférer à ce qui est chanté la voix qui chante? En l'honneur 
de Dieu, ou de leur idée, ils dépouillent les beautés de l’art : que ne 
consacrent-ils plutôt à Dieu, à leur idée, toutes beautés imaginables, 
voire quelque virtuosité, ainsi que faisaient les peintres anciens? C’est 
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le précieux, modeste et ravissant hommage d’un artiste : il donne ce 
qu'il a et, comme le baladin de Notre-Dame, il exécute pour elle ses 
meilleurs tours. 

Quelques écrivains religieux préfèrent à l'hommage le sacrifice ; et 
ils appauvrissent exprès leur manière : ainsi, dans La brebis égarée, le 
grand poète Francis Jammes. Il m'est impossible de les approuver. 
Et quelquefois les écrivains les plus vaillamment démonstratifs ne 
manquent pas d’aller jusqu’à l’extrême négligence. M. Ernest Psichari, 
par exemple, a beaucoup de mauvaises pages, à peines écrites. Je 
l'en veux blâmer et, avec lui, tant de conservateurs qui écrivent mal. 
Un conservateur qui, en écrivant mal, affirme l'amitié qu’il a pour les 
traditions françaises, omet la tradition précisément que les écrivains 
sont chargés de défendre, celle du bon style français; il omet son 
premier devoir d'écrivain. D’autres devoirs, plus grandioses, le tentent: 
et, son humble devoir à lui, qui le fera?.… 

Mais, à côté des mauvaises pages, — molles, embrouillées, ouem- 
pêtrées, ou accablées, — que d'excellentes pages, dans l’Appel des 
armes ! On dirait alors que, d’un brouillard, sortet s’élance une clarté. 
Mieux, on dirait que, dans le petit jour, un escadron las et qui patau- 
geait avec difficulté entend ses trompettes et part : il a son entrain, 
son alacrité. Il galope ; autour de lui, l'atmosphère est pure et saine. 

« Lorsque l’auteur de ce récit fit ses premières armes au service 
de la France, il lui sembla qu’il commençait une vie nouvelle : » et 
c'est le bienfait de cette vie nouvelle que M. Ernest Psichari offre à 
qui le voudra. Æ'nse et cruce : iloffre le bienfait de l'épée. M. Vallery- 
Radot nous mène à l’église : il nous mène à l’armée. A la vraie 
armée | Il note que l’armée a, comme l'Église, ses modernistes : or, 
« le modernisme est la grande épreuve de l'Église ; c'est aussi l'épreuve 
de l’armée. » Les modernistes de l’armée considèrent, les malheu- 
reux, que tout évolue et que l’armée est dans l'alternative « de mourir 
ou d'acquérir le sens des réalités modernes. » Ils vous feraient une 
armée humanitaire, philosophe et pacifiste. Et qu'est-ce qu'une telle 
armée? À proprement parler, ce n’est rien. À ces fades niaiseries 
opposons la prière franche et vive qu’adresse à Dieu, dans l’église de 
Cherbourg, le soldat Vincent : « Faites que je sois fort et que je tue 
beaucoup d’ennemis.. » 

Le soldat Vincent, fils d’un instituteur qui ne peut voir un uniforme 
sans entrer dans le délire où sont les vaches devant un morceau de 
drap rouge, hésitait et, parmi les séductions diverses des théories, ne 
savait plus où poser sa prédilection. Et il était éperdu, comme l’est 
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un jeune homme de ce temps. Le capitaine Nangès l’a sauvé, par son 
exemple, par son ascendant, par ce qu'a de persuasif le spectacle d’une 
existence analogue sans cesse aux principes dont elle se réclame. 
Nangès n’est pas un héros extraordinaire; et il n’a point de génie. 
Mais, ce qu'il est, il l’est absolument : et il est officier. Il l’est 
comme on ne peut pas l'être davantage. Il l’est avec l'assurance qu'il a 
raison de l’être. Il a conscience d’appartenir à une équipe de gens — 
l’armée — qui ont une tâche en ce monde. Leur tâche : fabriquer de 
l'histoire. Or, à notre époque riche d’historiens, on ne fait plus d’his- 
toire ; on en écrit, on n’en fait plus. C’est là, remarque Nangès, « un 
des signes les plus étonnans de notre barbarie. » Alors, les soldats? 
Is sont prêts, pour le jour où l’histoire recommencera. Et puis ils sont 
tout équipés, afin qu’il y ait des soldats. Il le faut : et cet impératif 
catégorique sur lequel repose l'affirmation de l'Église, nous le retrou- 
vons pour l'affirmation de l’armée. 

A la caserne, à la manœuvre et à la guerre d’Afrique, Nangès nous 
apparaît comme un être qui accomplit une besogne incontestable et 
dont l'efficacité n’est soumise à nulle hésitation ni à nulle chicane : 
regardez-le!.. Ainsi l’armée, de même que l’Église, ouvre un refuge 
de tranquillisant dogmatisme à des âmes que le doute idéologique em- 
poisonnait. 

Le roman, d’un bout à l’autre, est salubre : on s’y porte bien et, à 
le lire, on sent que vous fouette un air tonique, que vous excite une 
allégresse de santé. Le roman, vers la fin, prend une véritable gran- 
deur. Dans le sud marocain, Nangès, après des escarmouches et des 
combats, rencontre un officier. Il le voit, comme dans un mirage; et 
il se nomme : — Capitaine Nangès, de l’artillerie coloniale. — Lieutenant 
Timoléon d’Arc, répond la vision. Oui, l'ami du comte de Vigny... Et 
l'on se souvient du donjon de Vincennes, de la grandeur et de la ser- 
vitude militaires. Nangès, comme Timoléon d'Arc et le comte de 
Vigny, a éprouvé « la grande tristesse de l’armée. » Mais, dit à Nangès 
Timoléon d’Arc, « vous connaissez, vous autres, des grandeurs nou- 
velles ; vous avez dans le cœur la haine, c’est ce qui nous manquait. 
Depuis quarante ans... Le comte de Vigny l’a bien dit : nous ne pen- 
sions qu’à cette grande ombre qui nous dominait; au lieu que vous, 
vous attendez quelqu'un. » Et Nangès : « Ce que l’armée a été pour 
vous, monsieur, elle l’est aujourd’hui pour beaucoup de Français. Où 
trouver, se disaient-ils, une raison d’être ? où trouver une règle, une 
loi?où trouver, dans le désordre de la cité, un temple encore debout ?..» 
Cette pensée, à laquelle M. Ernest Psichari a dédié l’Appel des 
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armes, M. Jean Variot lui a dédié Les hasards de la guerre, un chef- 
d'œuvre. 

Andréas Hermann Ulrich, né à Strasbourg vers 1880, fut un 
enfant triste, farouche et qui cachait sous un masque impassible une 
tendre sensibilité. Orphelin, élevé par sa grand'mère, il a deux 
oncles, un ancien officier de marine et un ancien officier de l’armée, 
‘deux surprenans bonshommes qui premièrement se ruinent et enfin 
le laissent sans argent, — qu'importe ? — sans maison et sans aucune 
attache dans la vie. Il essaye l’existence comme il peut. L'une de ses 
tentatives serait d'acquérir, en travaillant, une somme qui lui permit 
de racheter sa maison : dans la maison où ses pères ont vécu et sont 
morts, il continuerait leur coutume. Mais, travailler? chez qui, où? il 
ne trouve sa place nulle part. L'autre tentative serait, faute d’une 
famille, de s’en faire une dans l’humanité ancienne : il en assumerait 
le rêve et le souvenir qu'attestent les livres, les tableaux, les champs 
de batailles illustres. Devant les tableaux, il a conscience de n'être pas 
un artiste : « J'ai battu en retraite, comme nous disons. » Il sait ce 
qu'ilest; et il n’admet en lui que ce qui est de lui, car il cherche à 
composer l’authentique réalité de sa personne. Les livres ? Il y a 
Montluc le brave et ce qu'il a dit, en 1554, défendant Sienne contre le 
condottière Medici, marquis de Marignan : « Il faut crever plutôt, ou 
reconquérir ce que vous avez perdu ! » Ne le sait-il pas, lui Français 
d'Alsace et orphelin dépouillé du sol et des murs qui lui appartenaient : 
il le sait mieux, à la lurnière d’une parole décisive. Mais, reconquérir ? 
I faut ne pas être seul; il faut entrer dans une armée. Andréas lit la 
Théorie de la grande guerre, par K. de Clausewitz, général prussien; 
et la science de la guerre lui apparaît comme la plus belle et forte, 
« celle qui est commandée par la raison même de la nature humaine, 
la lutte. » Il visite les champs de bataille : Wagram, Austerlitz, Esslin- 
gen, la Bérésina. Il en ressent la mélancolie glorieuse et l’enivrante 
majesté; puis, éveillant la mémoire des morts, il voit les alignemens 
humains, les foules disciplinées, cette géométrie calculée et vivante, 
la décision multiple et, dans la masse qu’une volonté soulève, l’initia- 
tive obéissante de chacun. Désormais, il connaît son devoir pareil à 
son désir : être un soldat dans une armée. Un pays a besoïin d’une 
« caste exemplaire; » et c’est, dans une démocratie, le rôle de 
l'armée. Ou bien le rôle de l'Église. Mais, de nature, on est ou prêtre 
ou soldat; Andréas, soldat. Seulement, il n’a plus l’âge d’un soldat de 
chez nous. Donc, il lui reste de refaire sa vie parmi les « aventuriers 
militaires : » il s'engage dans la Légion. A la bataille, en Afrique, il 
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sera blessé mortellement. Du lit où il souffre en attendant l’agonie, à 
l'hôpital de Casablanca, il écrit : « J'ai été bien heureux pendant les 
derniers temps de ma vie! » 

Pour dégager le dessein du livre, je l’ai réduit à ses idées. L'on n’en 
voit plus que le squelette. Mais qu'on veuille en imaginer les idées 
remuantes et charnues. Admirable récit : chacun des épisodes y est 
un geste dans la continuité d’une action logique et dramatique. Des 
péripéties variées et qui se développent avec régularité, sans que rien 
y soit adventice, de sorte que c’est la substance même du sujet qui se 
nourrit et qui s’'épanouit. Un ordre vivant : et l’auteur a procédé selon 
sa doctrine morale ; la composition du livre est l'emblème, l'exemple 
et la preuve de son éthique. 

Que de scènes traitées avec la plus forte maîtrise! Et le pittoresque 
le plus intelligent, qui nous dépayse et ainsi nous amuse, et qui ne 
nous déconcerte pas. L'auteur sait nous accoutumer sans retard à des 
singularités d'âmes et de mœurs qui, nous ayant divertis, engagent 
notre confiance et ainsi notre intérêt. Il arrive, dans l'originalité sur- 
prenante, à l'évidente vérité, qui est le don principal du conteur. 

Les sentimens sont délicats et mâles. Le plus moderne émoi revêt 
ici un caractère cornélien. Que d'énergie dans la douleur et de noblesse 
dans le pathétique! Andréas, si réel, et individuel avec une si fière 
désinvolture, s'agrandit jusqu’au plus magnifique symbole et le plus 
concluant. Ce garçon qui n’a rien fait de mal, qui pâtit d’avoir été 
abandonné par ses morts et de n'avoir pas deviné ce que ses morts lui 
devaient dire, et qui, cherchant sa discipline, arrive à cette extrémité 
hautaine de se mettre à son rang parmi les soldats de fortune, cet 
aventurier qui réclame une rude contrainte, et fût-elle arbitraire, in- 
carne tout le malheur de son temps, le désespoir et la dignité, la grande 
angoisse et décision d’une jeunesse qui a pris au sérieux, qui a pris 
au tragique les dévastations où flânent encore et vieillissent curieuse- 
meñt quelques joueurs de flûte, les derniers peut-être. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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QUELQUES RECHERCHES RÉCENTES SUR L'OCÉAN 


« La mer ! La mer ! » Tel fut le cri joyeux des dix-mille de Xéno- 
phon, lorsque, venus de Babylone, ils virent soudain étinceler à leurs 
pieds le Pont-Euxin. Maintenant que les vacances ont repeuplé les 
plages, le même cri jaillit chaque jour de millions de poitrines, et le 
moment est peut-être venu de jeter un coup d'œil sur les progrès 
actuels de cette jeune science qu'on appelle l’Océanographie. Aussi 
bien l'inauguration récente du bel Institut Océanographique que Paris 
doit au prince Albert de Monaco, est venue marquer d’éclatante façon 
l'importance croissante que prennent aujourd’huiles études relatives à 
la mer. 

Celle-ci n’est pas seulement grâce aux pêches l'une des principales 
pourvoyeuses de vivres de l'humanité, elle n’est,pas seulement la 
route du commerce mondial ; de mille manières encore elle impose 
son empreinte sur la vie terrestre, et le paysan qui ne l’a jamais vue 
et qui a mille lieues d'elle laboure obscurément son champ est, pres- 
qu'autant que le pêcheur ou le marin, l’enfant de la mer nourricière. 
Elle est en effet la grande source de la vapeur d’eau qui condensée 
en pluie ou en neige fertilise et rend habitable l'intérieur des terres. 
On ne connaît pas exactement la quantité totale de pluie tombant 
annuellement sur le globe. Mais on peut l’estimer voisine d’un mètre 
en moyenne. L'énergie solaire qui puise, par évaporation, cette eau à 
la surface des océans est énorme, et, en admettant que la hauteur 
moyenne des nuages soit de 1000 mètres, on peut calculer que cette 
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énergie est équivalente à celle de 300 milliards de chevaux-vapeur 
fonctionnant sans discontinuer. A ce taux et si les rivières ne rame- 
naient pas sans cesse la pluie aux océans, il ne faudrait guère plus de 
25 siècles pour dessécher complètement ceux-ci. Dans ce cycle admi- 
rable qui rétablit sans fin l'équilibre et qu'on peut comparer à celui 
d'une machine à vapeur, c'est la mer qui est la chaudière, et sans elle 
les continens seraient tous des déserts inhabités. Enfin la mer agit 
sans cesse par érosion sur la configuration des côtes qu’elle désagrège 
par endroits ou amplifie, mais de telle sorte qu’au total son travail de 
destruction est prépondérant. Sans parler même de l'intérêt philoso- 
phique que présentent les études océaniques, pour l’histoire de l’évo- 
lution vitale, on peut ajouter, en se maintenant uniquement sur le ter- 
rain pratique, que les climats et le temps qu'il fait sont intimement 
liés aux circonstances maritimes. Malgré cela, et c’est une chose bien 
surprenante, il a fallu arriver jusqu’à ces dernières années pour que 
l'Océanographie fut rangée au nombre des sciences et se cristallisât 
en un corps de doctrine homogène. 

A vrai dire, dès le xvn° siècle, un homme de génie, l'italien Marsigli 
en avait posé les basesessentielles, mais, trop en avance sur son temps, 
il fut incompris et vite oublié. En y mettant beaucoup de bon vouloir, 
on pourrait faire remonter l’océanographie plus haut encore et jus- 
qu'aux Grecs. Dans leurs fictions ceux-ci cachaient souvent des idées 
et des découvertes. L'Odyssée est peut-être un traité assez complet de 
la navigation dans la méditerranée orientale, mais un traité descriptif 
et nullement technique. Elle n’est qu'une sorte de Bædeker à l’usage 
des nautoniers d'alors, d’ailleurs un Bæœdeker plein d'élégance, fait 
pour tout dire à Athènes et non à Leipzig. Quant au fleuve Okéanos, 
qui, croyait-on, entourait alors la Terre, ce n’était qu’un cercle vicieux. 
Aussi l’histoire datera sans doute de la fin du xix° siècle et du début 
du xx°, les débuts réels de l'Océanographie. 

Celle-ci peut se subdiviser en deux parties connexes : l’une rela- 
tive à tout ce qui concerne la biologie marine, l’autre à la physico- 
chimie de la mer. Je voudrais aujourd’hui entretenir mes lecteurs de 
quelques progrès récens de celle-ci (remettant à une autre fois l'étude 
de la vie océanique). Déjà dans ce domaine ils ont lu naguère les 
belles études de M. Thoulet sur les grands sondages et sur le sol de 
l'Océan (1). Il n'y a guère à ajouter aujourd'hui sur ces points aux 
conclusions de ce savant océanographe et je les laisserai donc de 


(1) Voyez le Revue des 1+* mars 1900 et 15 mai 1906. 
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côté. D’autres problèmes non moins passionnans et plus actuels peut- 
être sauront nous retenir. 






+ 
+ + 










La catastrophe navrante du 7'ifanic est venue fort mal à propos 
rappeler aux navigateurs que les cartes marines les plus parfaites, le 
vaisseau le plus puissant ne sauraient les mettre à l’abri des récifs 
flottans que forment les glaces polaires et qui à de certains momens 
encombrent les routes marines les plus fréquentées. Une entente s’est 
depuis lors établie entre les principales nations maritimes afin d'étu- 
dier systématiquement la marche des icebergs et de rechercher les 
moyens propres à les signaler et à les éviter. Dès maintenant des ré- 
sultats remarquables ont été obtenus dans cette voie. Avant de les 
exposer, rappelons rapidement l’origine des glaces flottantes. 

Dans notre hémisphère on les rencontre surtout en grandes masses 
dans la région du banc de Terre-Neuve. Elles y sont amenées au prin- 
temps et en été — après la débacle boréale — du Groenland et de 
l'archipel arctique par le courant marin froid, dit du Labrador, et 
qui longeant la côte orientale d'Amérique, vient remplacer au fur et 
à mesure l’eau chaude que le Gulf-Stream amène des Antilles aux 
régions polaires en cotoyant au passage l’Europe. Si le banc de Terre- 
Neuve et la côte voisine, bien qu'ayant une latitude plus méridionale 
que la Provence, ont cependant un climat beaucoup plus rude et si les 
glaces polaires parviennent jusque là, c’est à cause du courant du 
Labrador. 

Celui-ci roule deux sortes de glaces flottantes de nature fort 
différentes : les « icefields » ou champs de glaces et les « icebergs. » 
Les premiers sont des fragmens de la banquise qui recouvre les mers 
arctiques et résulte de la congélation de ces mers. Ils sont formés 
de glace salée et ne dépassent jamais quelques mètres d'épaisseur, 
pour plusieurs raisons, et d’abord parce qu'ils résistent moins que la 
glace d’eau douce à la fusion. L'eau de mer ne se congèle en effet 
qu’au-dessous de — 2°. Ce chiffre n’est d’ailleurs qu'une moyenne, et 
le point de congélation dépend de la teneur de l’eau en sel, teneur 
qui varie comme on sait d'une mer à l’autre. En moyenne chaque 
tonne d’eau de mer contient environ 35 kilogrammes de sels dissous 
et c’est à cette teneur que correspond un point de congélation voisin 
de 2° au-dessous de zéro. Si on examine de plus près le mécanisme 
de cette congélation, on constate d’ailleurs qu’elle n’est complète qu'à 
une température bien inférieure. L'eau de mer en se solidifiant laisse 
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un résidu dans lequel les sels s’accumulent sous une concentration de 
plus en plus forte, inclus dans le corps même de la glace marine. La 
concentration de ce résidu augmente à mesure que la température 
descendante l’appauvrit en liquide, et par suite il est de plus en plus 
réfractaire à la solidification. Aussi la congélation de l’eau de mer 
est-elle rarement totale. 

Mais pour les raisons précédentes et notamment à cause de leur 
faible épaisseur, la résistance à la rupture des icefields est très faible 
et ils sont peu dangereux. 

Il n’en est pas de même des icebergs : ceux-ci sont formés de 
glace non salée identique à celle de nos rivières : ils proviennent sur- 
tout, dans notre hémisphère, des glaciers pareils à ceux de nos Alpes 
qui, le long des fjords du Groenland, descendent vers le rivage. Le 
front de ces glaciers s’avance chaque jour de quelques mètres vers 
la mer en falaises de glace escarpées, hautes souvent de plusieurs 
centaines de mètres, et qui, lorsqu'elles ne sont pas soutenues par 
la terre ferme, se brisent et se mettent à flotter en formant les 
icebergs. 

Que ceux-ci soient assez nombreux pour interrompre la navigation 
à des milliers de lieues de leurs points d'origine, et qu’ils représentent 
plus de 20 000 kilomètres cubes de glace amenée chaque année dans 
l'Atlantique Nord, ce sont choses qui pourraient étonner si l’on ne 
connaissait maintenant la masse colossale des glaciers groenlandais. 
Alors que tous les glaciers des Alpes réunis n’occupent au total 
qu'une superficie de 3 800 kilomètres carrés, ceux du Groenland 
recouvrent 1 900 000 kilomètres carrés, près de quatre fois l'étendue 
de la France. 

C’est une fatalité déplorable, qui amène les icebergs en grandes 
masses précisément sur la route maritime la plus fréquentée du globe, 
celle qui joint l’Europe à New-York (1). Dans ces parages le courant 
froid du Labrador amène les icebergs jusqu’à près de 40° de latitude 
Nord (très au-dessous du parallèle de Nice). Au contraire, on ne les 
trouve jamais au-dessous de 60° vers les îles Férôe. Ils n’atteignent 
jamais les côtes norvégiennes russes ou sibériennes et on ne les ren- 
contre pas dans le Pacifique du Nord. On croirait que la nature se 


(1) Beaucoup de savans pensent que le banc de Terre-Neuve s’est formé peu à 
peu par l’apport des matériaux divers (pierres, sable, etc.), que les icebergs appor- 
tent avec ceux du Groenland et que leur fusion accumule au fond de la mer. Mais 
cette théorie n’est pas universellement admise et elle a été notamment er rbattue 
avec des argumens très forts par M. Thoulet. 











REVUE SCIENTIFIQUE. 221 


platt à semer les obstacles là précisément où l’homme se presse le 
plus de la dominer. 

Ilest un peu tard peut-être pour revenir sur la catastrophe du 
Titanic, mais il est une remarque qu’on n’a pas assez faite : c’est que 
la masse énorme des paquebots modernes, loin d’être une cause de 
sécurité pour eux, les rend au contraire bien plus vulnérables au choc 
des icebergs. 

La vitesse de ceux-ci est en effet toujours faible et seulement de 
quelques milles marins par jour; ils seraient donc peu dangereux 
pour des navires marchant lentement. Mais le Zitanic voguait à près 
de 600 mètres à la minute, et la force vive dépensée dans le choc, 
égale au carré de cette vitesse multiplié par la masse du navire, a dû 
être formidable. Donc une rencontre de ce genre a des effets d'autant 
plus graves au point de contact que les paquebots sont plus gros; il 
faudrait pour qu’il en fût autrement que, lorsqu'on augmente les 
dimensions des navires, on donnât à l'épaisseur et à la solidité des 
coques des valeurs proportionnelles au tonnage, ce qui est loin d'être 
Je cas. 

La masse énorme des icebergs contribue surtout à les rendre dan- 
gereux. Ils ont souvent 70 mètres, parfois même 100 mètres de hau- 
teur au-dessus de la mer. Une fois même, Drygalski en a mesuré un 
qui avait 137 mètres. Leur hauteur totale est naturellement bien plus 
grande puisque la majeure partie de leur volume est immergé. Théo- 
riquement on calcule en partant du principe d’Archimède, que la 
hauteur immergée peut être jusqu’à neuf fois supérieure à la partie 
émergeante. En fait, elle n’est que rarement supérieure à cinq, six ou 
sept fois celle-ci, car les icebergs ont généralement des formes irré- 
gulières et s’orientent en flottant de telle sorte que la partie la plus 
large soit dans l’eau ; d’autre part, la portion qui émerge est souvent 
pleine de trous et d’anfractuosités. L'iceberg qui heurta le Titanic 
avait, d’après les témoins, environ 20 mètres de haut, et on peut cal- 
culer, en tenant compte de sa largeur, qu'il avait certainement un 
volume de plusieurs millions de mètres cubes. Projetés contre de tels 
récifs, les plus puissans navires ne sont plus que des coques de noix. 

Les icebergs antarctiques ne sont pas plus hauts que ceux de 
l'hémisphère boréal, mais ils les dépassent de beaucoup par leurs 
dimensions horizontales, ce sont de véritables îles flottantes. Ainsi 
on 2 rencontré, jusque sous le parallèle de 44° Sud, de ces îles de 
glace de 40 à 50 milles marins de longueur sur une hauteur d’une 
sontaine de mètres. Ces grands icebergs antarctiques ne sont cans 
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doute que des fragmens détachés de la Grande-Barrière de Ross dont 
nous avons parlé récemment à propos de la découverte des pôles. 1] 
est démontré en effet que, sur des étendues immenses, la Grande- 
Barrière ne repose pas sur le sol, mais flotte en équilibre instable à la 
surface de l'Océan. 

Dans l'Atlantique et dans la partie orientale de l'Océan Indien les 
icebergs antarctiques atteignent 45° de latitude Sud, et seulement 50 
dans le Pacifique. Mais il semble que leur limite soit rejetée un peu 
plus vers vers le Sud, à la pointe méridionale de l'Amérique, et vers 
le Nord à l'extrémité de l'Afrique. 


* 
* + 


On a proposé depuis quelques mois beaucoup de moyens pour 
diminuer les périls résultant de la dérive des icebergs qui menacent 
les vaisseaux sur la route de New-York. On a préconisé l'entretien 
d’une flottille qui croiserait continuellement dans les parages dange- 
reux et avertirait les navires par la radiotélégraphie (1) et divers autres 
procédés dont aucun n’est encore entré dans la pratique. A l'heure 
actuelle un navire n’a réellement d’autres moyens d'éviter les glaces 
flottantes que ceux qu’il porte en lui-même, et par-dessus tout l’atten- 
tion ininterrompue des hommes de vigie. Mais lorsque le brouillard, 
si fréquent dans la région terreneuvienne, entoure le vaisseau d’un 
mur opaque à la lumière, ne reste-t-il pas d'autres planches de salut 
que de s’en remettre à la grâce de Dieu, ou dé diminuer, d'annuler 
presque la vitesse du navire ? Les gens qui ne sont pas fatalistes ad- 
mettront difficilement la première manière; quant à ceux qui sont 
pressés d'aller à leurs affaires, — et c'est le cas de presque tous les 
passagers des transatlantiques, —— ils n'admettront pas du tout la 
seconde. 

M. Barnes, professeur à l’Université de Montréal, vient de donner 
aux uns et aux autres un espoir, grâce aux expériences remarquables 
qu'il poursuit actuellement dans l'Atlantique occidental. M. Barnes à 
fixé aux flancs du navire sur lequel il opère un microthermographe, 
c'est-à-dire un thermomètre enregistreur ultra-sensible qui indique 


(1) En ce moment même un vaisseau frêté par le Board of Trade des princl- 
pales compagnies transatlantiques, le Scotia, ancien navire de l'expédition antar- 
ctique écossaise, fait unie campagne dans la région de Terre-Neuve à l'effet dé 
recueillir le plus dé rénseignefnens possibles sur les icebergs. 11 est muni d’une 
installation de télégraphie sans fil à longue portée et compte dans son état-major 
plusieurs savans éminens. Nul doute qu'il n'apporte bientôt des résultats fort 
importans. 
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avec une grande délicatesse et instantanément comment varie la 
température à la surface des couches d’eaux dans lesquelles on 
navigue. 

Or les premières expériences de M. Barnes faites dans le détroit 
d'Hudson sur le paquebot Stanley, appartenant au gouvernement 
canadien, ont établi ce résultat tout à fait inattendu et paradoxal : que 
la fusion des icebergs produit une augmentation de température dans 
leur voisinage. 

Une seconde campagne faite l'été passé à bord du Montcalm spé- 
cialement frêté par le gouvernement canadien, dans le détroit de Belle- 
Isle, a pleinement confirmé les résultats de la première. Les icebergs 
étudiés n’ont jamais produit le moindre effet de refroidissement même 
à quelques mètres seulement de distance ; ils ont au contraire mani- 
festé en général une élévation de température très nettement obser- 
vable sur les microthermogrammes de M. Barnes, et qui est, dans les cas 
es moins favorables, de plusieurs dixièmes de degrés. En opérant 
avec son navire tout autour et à diverses distances des icebergs les 
plus remarquables rencontrés par lui, M. Barnes a pu tracer ainsi les 
isothermes, c’est-à-dire les courbes d'égales températures, entourant 
ces icebergs. Quelques-unes sont fort remarquables ; elles montrent 
que, tandis qu’à environ 5 milles de l’iceberg, la température était d'en- 
viron 3°6,à 3 milles de lui, elle est déjà montée à 4°7, à 4 mille est de 5°, 
et, tout près de l’iceberg, on trouve des isothermes correspondant à 5°1 
et 5°2. Ces faits bouleversent tout ce qu'on aurait pu imaginer a 
priori, car on se fut attendu évidemment à observer plutôt un refroi- 
dissement, au voisinage des glaces flottantes. 

Voici eomment M. Barnes, en se fondant sur une théorie de Petterson, 
expliqua d’abord les phénomènes remarquables qu'il a découverts. 
D'après cette théorie, qu'il est aisé de vérifier par des expériences de 
laboratoire, la glace‘en fondant dans l’eau salée produit dans celle-ci 
trois courans différens : 1° un courant d’eau de mer refroidie par la 
glace et qui tombe au fond sous l’action de la gravité; 2° un courant 
d'eau de mer plus chaude qui s’avance vérs la glace pour remplacer 
l’eau tombée vers le fond ; 3° un courant d'eau douce légère prove- 
nant de la glace fondue et qui monte et se propage à la surface de 
l'eau salée. 

M. Barnes avait pensé d’abord que c’est cecourant superficiel d’eau 
douce qui agit sur le microthermomètre. La nappe d’eau douce est 
incapable, à cause de sa légèreté, de se mélanger immédiatement à 
l’eau de mer sous-jacente, se réchaufferait plus que celle-ci à cause 
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des rayons solaires et de la lumière diffuse, si forte en mer, et qu’elle 
absorberait. 

Les plus récentes expériences de M. Barnes lui ont montré que 
cette explication n’est pas soutenable, et que l’iceberg fond trop lente- 
ment pour qu'on puisse observer le moindre effort de dilution même 
en son voisinage immédiat. Ayant récolté en effet un certain nombre 
d'échantillons d'eau de mer à diverses distances des icebergs, et ayant 
mesuré leur salinité, il l’a trouvée partout du même ordre. Il en ré- 
sulte que l’eau de fusion provenant de l’iceberg se mélange si vite 
à l’eau de mer environnante que la concentration reste partout la 
même, et que le troisième courant de Petterson ne peut pas avoir 
d'influence sensible sur les phénomènes observés. 

M. Barnes a esquissé une autre explication de l'étrange réchauffe- 
ment qu'on constate au voisinage des icebergs, mais elle soulève 
quelques objections, aussi ne croyons-nous pas nécessaire de l’exposer. 
D'ailleurs les faits seuls importent, et ils permettent d'espérer que 
dans peu de temps tous les navires voguant vers New-York seront 
munis de micro-thermomètres enregistreurs, grâce auquels ils seront, 
quel que soit le brouillard, prévenus à plusieurs milles de distance, 
par l'élévation de la température, de l'approche des icebergs. Ne 
serait-ce qu’à ce titre les récens travaux de M. Barnes sont d’une im- 
portance considérable. 

Ils ne sont pas moins suggestifs à d’autres points de vue encore. 
D'abord ils ont mis en évidence la présence d'une grande quantité d’air 
occlus et dissous dans la glace. La couleur blanche de l’iceberg est due 
aux innombrables bulles d’air qu'il contient (1), et nullement à la 
neige recouvrant sa surface. L'eau de glace dont M. Barnes se servait 
comme boisson, moussait comme de l’eau de Seltz en dégageant l'air 
qu’elle renfermait. Il est possible que les disparitions soudaines 
d’icebergs ou leur rupture brusque qui sont accompagnées d’un bruit 
violent, soient dues précisément, — et peut-être sous l’action dilatante 
des rayons solaires, — à l'air inclus dans la glace et qui les fait éclater. 
On a observé ainsi des icebergs qui projetaient sans cesse dans tous 
les sens, et comme une pièce d'artifice, de petites parcelles de glace. 

Enfin M. Barnes a constaté, sur les côtes d'Amérique, d'Angleterre 
et d'Écosse, que la température s’abaisse au voisinage de la côte, 
contrairement à ce qui a lieu près des icebergs. On peut supposer 


(1) C'est de pareille manière que la mousse de nos boissons gazeuses, celle 
qui couronne la crête des vagues ou celle qui rejaillit des chutes d’eau, doit sa cou- 
leur blanche aux bulles aériformes qu'elle contient en quantité. 
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elle que cet effet est dû à l’action de la Terre qui fait monter à la ‘surface 
l’eau plus froide des fonds. 
que Le microthermographe paraît donc pouvoir rendre des servicesnon Fi 
ite- seulement pour éviter les icebergs, mais aussi pour signaler les côtes 4 
me ou les écueils. Fo 
bre À j 
ant es ? 
ré- M. Alphonse Berget, professeur à l’Institut océanographique, vient L 
vite d'exécuter un très intéressant travail sur la répartition géographique : 
la des mers et des continens. À 
voir Le simple examen d’une mappemonde fait voir l'inégalité des { 
domaines occupés par les terres et les mers et aussi l'irrégularité de 4 
ffe- leur répartition. Sur les 510 millions environ de kilomètres carrés qui L: 
ève constituent la superficie totale de la Terre, les mers en occupent kr 
ser. 866 millions et les terres émergées seulement 144 millions. L'eau Î 
que recouvre donc plus des 7 dixièmes de la surface terrestre. Au point de # 
ont vue de la répartition des terres et des mers, l'hémisphère Nord est ! 
ont, proportionnellement beaucoup plus riche en terres que l’hémisphère 4 
ce, austral ; le rapport de la surface aqueuse à celle des terres y est en L: 
Ne effet 1,57, tandis qu'il est égal à 4,80 dans l’hémisphère Sud. Les { 
im- géographes se sont demandé depuis longtemps s’il ne serait pas pos- F' 
sible de tracer sur la Terre un grand cercle qui la partagerait en deux & 
ore. hémisphères tels que l’un contint la proportion maxima de terres, # 
l'air tandis que l’autre enfermerait la proportion maxima d’eau par rapport 
due aux terres.On diviserait ainsi la Terre en deux hémisphères ; l’un con- 
à la tinental, l’autre océanique. Les pôles de ces hémisphères seraient res- fe 
vait pectivement le pôle continental et le pôle océanique du globe. 
l'air C'est au géographe français Buache, qui vécut au xvirr° siècle, que Le 
ines l’on doit cette idée ingénieuse. L’insuffisance des connaissances géo- 
ruit graphiques à cette époque ne permettait pas de résoudre le problème 
ante avec précision. Au xix° siècle, quand les découvertes furent assez nom- 
ter. breuses, on plaça successivement le pôle continental à Londres, à Paris, 
tous à Amsterdam. 
e. M. Alphonse Berget vient, par une méthode ingénieuse, de reprendre 
erre ce problème et le résultat de ses déterminations l’ont conduit définiti- 
Ôte, vement à fixer la position du pôle continental de la Terre dans l’île 
oser Dumet, petite île située dans les eaux françaises au large de l’embou- 
chure de la Vilaine par 47°2’442" de latitude Nord et 2°373/ de lon- 
Per gitude Ouest de Greenwick. Le grand cercle équatorial mené de ce 


pôle laisse au-dessus de lui toute l'Europe et presque toute l’Asie, toute 
TOME XVII. — 1913. 15 
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l'Afrique, toute l'Amérique du Nord et les trois quarts de l'Amérique 
du Sud. Ce sont les terres de l’hémisphère continental. L'hémisphère 
océanique comprend l’Australie et l'Océanie, l'archipel malais et de 
petites parties de l'Amérique du Sud et de l’Asie orientale, enfin l’An- 
tarctide. 

La subdivision de la Terre en deux hémisphéres océanique et con- 
tinental eût d’ailleurs été extrêmement différente lors des époques 
géologiques anciennes. Alors, des régions aujourd’hui très monta- 
gneuses étaient plongées au fond des océans, n’en déplaise à Voltaire 
qui a dépensé des trésors d’ingéniosité et de raisonnemens aussi faux 
que spirituels pour nier que les fossiles prouvassent quelque chose à 
cet égard. Admettre une chose pareille n'était-ce pas en effet donner 
un semblant de vraisemblance à l’histoire du Déluge, n’était-ce pas 
admettre qu'il put y avoir une seule chose exacte dans la Bible? Pour- 
tant c’est Voltaire qui avait tort. En ces époques lointaines, si des terres 
étaient noyées qui émergent aujourd’hui fièrement vers le ciel, en 
revanche, des continens entiers existaient qui se sont depuis lors 
abîmés au fond des mers, et parmi eux la mystérieuse Atlantide, dont 
M. Pierre Termier, de l’Académie des sciences, vient de nous démontrer 
l'existence passée avec des argumens nouveaux empruntés à la géo- 
logie et qui forcent la conviction. Nous allons les passer rapidement 
en revue. 

La légende était très répandue dans l'antiquité chez tous les peuples 
méditerranéens d’une île immense et fortunée, douée d’un climat déli- 
cieux et qu'un cataclysme soudain engloutit un jour dans les flots. 
Dans le Timée de Platon, comme dans son Critias, cette sombre aven- 
ture est racontée en termes qui sont plutôt ceux de l’histoire que de 
la légende. Écoutons parler Platon, ou plutôt le vieux prêtre égyptien 
qu’il fait converser avec Solon : « Les livres nous apprennent la des- 
truction par Athènes d'une armée singulièrement puissante, armée 
venue de la mer Atlantique et qui envahissait insolemment l'Europe 
et l’Asie ; car cette mer était alors praticable aux vaisseaux et il y avait 
au delà des Colonnes d’Hercule une île plus grande que la Lybie et 
que l’Asie (1). De cette île on pouvait facilement passer à d’autres iles 
et de celles-là à tout le continent qui entoure la mer intérieure. Plus 
tard de grands tremblemens de terre et des inondations engloutirent 
en un seul jour tout ce qu'il y avait là de guerriers. L'île Atlantide dis- 
parut sous la mer. » 


(1) Les anciens ne connaissaient qu'une minime partie de l'Asie. 
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Depuis quelques années, la science a recueilli des documens extrè- 
mement troublans qui rendent non seulement possible mais pro- 
bable l'existence ancienne de terres atlantiques immenses qui, peut- 
être même, réunissaient l’Europe à l’Amérique. Les grands sondages 
récens ont montré tout d’abord que l'Atlantique est une fosse dont les 
profondeurs sont extrêmement inégales. Très près de Gibraltar le fond 
descend à 4 000 mètres. Il se relève brusquement pour former le socle 
étroit qui porte Madère, puis retombe à 5000 mètres, remonte à moins 
de 1000 mètres près des Açores, se tient longtemps peu au-dessous de 
1000 à 3 000 mètres au sud et à l’ouest de celles-ci, avec de brusques 
saillies dont certaines approchent très près du niveau de la mer, 
plonge à nouveau profondément jusqu'au socle qui porte les Ber- 
mudes et s'enfonce à nouveau jusque vers l'Amérique. L'ensemble 
des sondages atlantiques montre finalement que le fond de cet océan 
est formé par deux immenses vallées contigues, l’une, à l’ancien con- 
tinent, l’autre, au nouveau, et que sépare une zone médiane surélevée. 

Les Açores sont la partie la plus haute de cette zone médiane qui 
va de l'Islande jusque bien au delà de l’équateur. 

La géologie nous apporte bien d’autres faits suggestifs : d’une part, 
la plupart des îles Atlantiques, Sainte-Hélène, l’Assomption, les îles du 
Cap-Vert, les Canaries, Madére, les Açores sont volcaniques, beaucoup 
encore en activité, et sont en majeure partie formées de lave. A plu- 
sieurs reprises des navigateurs ont constaté dans ces régions l’exis- 
tence de volcans sous-marins et de mouvemens récens du sol, tant 
par des vapeurs chaudes sortant des ondes que par l'existence, 
reconnue à la sonde, de bas-fonds très diflérens de ceux qu'indi- 
quaient les cartes. Dans les îles que nous venons de citer les mouve- 
mens sismiques sont fréquens, souvent des flots anciens y surgissent, 
d'anciens disparaissent. Tout cela tend à prouver : que le fond de 
l'Atlantique est encore aujourd’hui une des zônes instables de la pla- 
nète. 

Enfin il y a quelques années (en 1898), en procédant à un relevage 
du cäble de Brest au Cap Cod qui s'était brisé, un navire a ramené de 
3000 mètres, avec ses grappins, des esquilles fraîchement arrachées 
de la roche et qui étaient formées d’une lave vitreuse que les pétro- 
graphes nomment tachylyte. Or, comme M. Termier l’a indiqué, une 
telle lave n’a pu se former dans la forme vitreuse que sous la pression 
atmosphérique ; sous une pression plus forte, et «a fortiori sous 
3000 mètres d’eau, elle aurait certainement pris la forme cristalline. Les 
études les plus récentes ne laissent pas le moindre doute à ce sujet, 
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notamment celle de M. Lacroix sur les laves de la montagne Pelée : ces 
laves, vitreuses quand elles se figent à l’air, se remplissent de cristaux 
dès qu’elles se refroidissent sous un manteau même peu épais de 
roches antérieurement solidifiées. Le fond de l’Atlantique au nord des 
Açores a donc été couvert de laves alors qu'il était émergé. Il s’est donc 
effondré de plus de 3000 mètres. 

Si on ajoute à ces argumens de la géologie ceux que M. Louis 
Germain nous a apportés au nom de la zoologie comparée, on acquiert 
la conviction que l'histoire de l’Atlantide est réellement arrivée, et à 
une époque qui, géologiquement, est très près de nous, et on frémit 
en songeant à cecontinent immense englouti soudain avec ses habitans, 
ses richesses, ses villes, ses paysages charmans dont Madère nous 
donne une image, dans le sein de la mer carnassière et cruelle. 

Le pôle continental de la Terre eut sans doute été alors en un 
endroit bien différent de celui qu'a déterminé M. Berget. Des me- 
sures de celui-ci il résulte finalement que, dans l’hémisphère conti- 
nental de la Terre, le sol émergé occupe 45,5 pour 100 de la surface, 
et, dans l’autre, 11,3 pour 100 seulement. Donc, en chiffres ronds, l’hé- 
misphère continental contient autant de terres que d’eau alors que 
l'hémisphère océanique renferme neuf fois plus d’eau que deterres. 

Qu'on nous pardonne de terminer par des chiffres un peu brutaux 
dans leur sécheresse, la mélancolique histoire de l’Atlantide. La 
poésie est bien moins amusante quand il y faut mêler des chiffres. 
Pourtant un adage grec prétend que ‘’Aet eds yswwezpel, ce qu'on 
peut traduire un peu librement : Pour être un dieu, il faut savoir la 
géométrie. 

C’est du moins une condition nécessaire, mais je ne sais si elle 
est suffisante. 


CuARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'Europe est entrée en vacances : après dix mois de dur labeur, 
tous les gouvernemens ont été d'accord pour prendre quelque temps 
de repos et laisser les choses s'arranger conformément à leur logique 
propre. Deux guerres ont été faites, deux traités ont été conclus. 
Le premier de ces traités est déjà fortement ébréché, le second a des 
chances de durer davantage ; ils ne sont toutefois immuables ni l’un 
ni l’autre. En réalité rien n’est fini, mais quoiqu'il en soit de l’ave- 
nir, le présent est au calme. L'Empereur de Russie est parti pour 
le midi. M. Sasonof va faire une saison à Vichy. Le comte Berchtold 
va à la chasse. Les ministres anglais se dispersent dans des villégia- 
tures diverses. M. Barthou est en Suisse. Tous les ambassadeurs 
prennent leur congé annuel. 11 semble que la situation soit redevenue 
normale et que chacun veuille s’en donner l'impression, peut-être 
l'illusion. 

Dans un discours qu’il a prononcé à Lons-le-Saulnier, M. Pichon 
a défini en termes parfaits la politique de la France au cours de 
l'épreuve que l’Eurcpe a traversée et il en a constaté les heureux 
résultats. Une grande puissance a des intérêts partout et nous en 
avons en Orient; notre histoire les a créés, notre politique doit les 
entretenir; mais ces intérêts n'étaient pas aussi directs ni, si on 
nous permet le mot, aussi impératifs que ceux de certaines autres 
puissances et, tout en leur donnant une sauvegarde efficace, nous 
pouvions et par conséquent nous devions mettre le maintien de la 
paix au premier rang de nos préoccupations. Nous n'avons pas man- 
qué à ce devoir. Cependant nos alliances nous créaient aussi des 
obligations qui, si elles n'étaient pas strictement écrites dans les traités, 
s’imposaient à nous moralement par voie de conséquence et deman- 


RER RTE GE RO 2 ENT CE ES 


es pannes re 


il 
\ 
È 
à 
El 
2 
(4 


ane. 





RS PNR Done € 


230 REVUE DES DEUX MONDES. 


daient de notre part une vigilance très attentive. Il était facile de pré- 
voir dès le premier jour que la crise d'Orient serait l'épreuve des 
alliances et nous n’en sommes que plus satisfaits d'entendre M. Pichon 
affirmer que celle que nous avons avec la Russie, et qui est la pierre 
angulaire de notre politique, est sortie des événemens saine et sauve, 
eu, pour parler plus exactement, qu’elle en est sortie fortifiée. Si bien, 
a pu dire M. Pichon, que cette alliance, qui n'avait pas été faite en vue 
des événemens d'Orient, « a montré, par sa souplesse et par la façon 
dont elle s'applique et s'adapte aux nécessités de la politique géné- 
rale, de quel prix elle est, non seulement pour nous, mais pour tous les 
peuples qui veulent sincèrement éviter les risques de la guerre. » 
Rien de plus vrai: l'alliance franco-russe n’a pas été un bienfait 
seulement pour nous, mais aussi pour l’Europe ; elle a été un des 
principes les plus actifs qui ont aidé à la conservation de la paix. 
Avec l’Angleterre, l'entente cordiale a toujours été l'entente facile: 
aucune ombre ne l’a troublée. Pas plus que nous, l'Angleterre n'a 
dans les Balkans de ces intérêts vitaux qui dominent et dirigent 
toute la politique d'un pays et, dans la Méditerranée, ses intérêts 
étaient conformes aux nôtres. Aussi M. Pichon a-t-il pu dire que « pas 
un jour nous n'avons été en désaccord avec le gouvernement bri- 
tannique. Que ce soit à Paris ou dans les conférences de Londres, 
notre action s'est invariablement jointe à la sienne et nos vues se 
sont régulièrement rencontrées pour concourir au même but. » 

Quel était ce but ? La paix à maintenir entre les grandes puissances 
et à ramener entre les États balkaniques. Et comment ramener la 
paix entre les États balkaniques? En établissant entre eux un juste 
équilibre de forces. Ce dernier objet de l'effort de la France et de 
l'Europe a-t-il été complètement réalisé? M. Pichon reconnaît que les 
solutions acquises sont « imparfaites, puisqu'elles sont le résultat de 
transactions, » mais il estime qu’elles sont « suffisantes et doivent être 
considérées comme heureuses, puisqu'elles se traduisent par le réta- 
blissement de la paix et puisque en somme elles ne constituent, pour 
aucun de ceux qui ont été mélés à la guerre, un avantage exclusif 
d’une part, ni un écrasement de l’autre. » Et il ajoute, avec quelque 
optimisme peut-être : « Elles permettent d'entrevoir, lorsque les haines 
encore toutes chaudes. des batailles d’hier seront apaisées, une paix 
durable qui est, je n’ai pas besoin de le dire, dans nos vœux les plus 
fervens. » Elle est aussi dans les nôtres, et nos vœux communs seront 
à coup sûr réalisés quand les haines seront apaisées : mais quand le 
seront-elles ? C'estune question à laquelle il est difficile de répondre. 
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Les solutions acquises n’ont satisfait complètement ni la Serbie, ni la 
Grèce et elles ont désespéré la Bulgarie. Il ne faut sans doute pas 
prendre au pied de la lettre, c’est-à-dire au tragique, les proclama- 
tions que le roi Ferdinand a adressées à son armée. Elles sont d'une 
belle allure romantique, expriment sans réticences l’indignation et la 
colère et ne parlent que de revanche et de vengeance. Ce langage 
donne satisfaction à ses sujets : aurait-il pu en tenir un autre ? Laissons 
les mots pour nous attacher aux choses : il est certain que les Bul- 
gares, s'ils ont commis une grande faute, en ont été sévèrement punis, 
ekt que l’idée d’une réparation ultérieure reste profondément ancrée 
dans leur esprit. Il sera sage, de la part de la presse, de ne pas 
pousser ce sentiment au paroxysme. Nous aimons particulièrement, 
dans le discours si sensé que sir Edward Grey a prononcé à la Chambre 
des Communes, le passage où, après avoir parlé des horreurs qui ont 
accompagné la seconde guerre balkanique, il a dit : « Tous les États 
mélés à cette guerre semblent avoir foulé aux pieds les traités, les 
accords, les alliances, et s’être efforcé de tirer parti de la situation 
pour leur propre avantage. Il n’est pas de l'intérêt de la Grande Bre- 
tagne, et il ne serait pas non plus équitable, de nommer un quelconque 
de ces États pour le signaler à la vindicte publique. » Aujourd’hui la 
paix est faite : nous ne la croyons pas éternelle, mais si on veut en 
jouir quelque temps, il faut renoncer aux récriminations rétrospectives. 
L'histoire se fera un jour sur tous ces faits; la politique doit en oublier 
quelques-uns. 

Revenons au discours de sir Edward Grey. Au moment où le Par- 
lement allait lui aussi entrer en vacances, sir Edward a tenu à faire, 
et a fait effectivement, un tableau exact et à peu près complet de la 
situation actuelle : il n’y manque aucun trait essentiel. Sir Edward a 
parlé en toute bonne foi de l’œuvre accomplie par la diplomatie 
européenne, œuvre qu'on a beaucoup dénigrée, la critique étant 
toujours aisée, mais qui a eu le grand mérite de localiser la guerre. 
« Essayer davantage, a dit sir Edward Grey, eut été mettre le concert 
en danger. Il est facile de vanter les forces des grandes puissances et 
de démontrer comment elles auraient pu faire respecter leurs volontés, 
si elles l’avaient voulu. Naturellement, elles auraient pu avoir recours 
à une démonstration navale, à supposer, toutefois, que ce genre de 
démonstration puisse servir à quelque chose ; mais, pour intervenir 
efficacement, elles auraient été obligées d'employer des troupes, ces 
troupes auraient dû débarquer, se mettre en marche, tirer des coups 
de fusil et s’exposer à en recevoir. On fait ces choses là dans des que- 
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relles qui vous intéressent spécialement, mais il est extrêmement 
difficile de décider les puissances ou quelqu'une d’entre elles à inter- 
venir dans une querelle qui ne touche pas absolument ses intérêts. » 
Et un peu plus loin sir Edward parle de ce qu’a de bizarre une poli- 
tique qui consiste à partir en guerre pour imposer la paix. La vérité 
est que, pour un motif ou pour un autre, la politique de non-inter- 
vention l’a emporté partout et que l’Europe a laissé une grande 
liberté aux États balkaniques pour la solution des questions où ils 
avaient des intérêts supérieurs aux siens. La paix de Bucarest s’est 
faite ainsi. On dira que ce n’est pas de la grande politique, mais pour- 
quoi l’Europe aurait-elle fait de la grande politique, avec les frais 
qu’elle comporte, là où elle n'avait pas de grands intérêts? « Les 
ambassadeurs, a dit sir Edward Grey, n'ont pas essayé de créer du 
durable, du logique. Qu'importe? Ils ont ajourné pour un temps le 
conflit des ambitions en présence. C’est là le gain net. » Sir Edward, on 
le voit, ne fait pas valoir son œuvre outre mesure et son apologie 
consiste seulement à dire qu'on a gagné du temps; mais n’a-t-on 
pas dit que le temps était galant homme et qu'il arrangeait bien des 
choses ? Après tant d’agitations, son action seule peut enfin être 
apaisante : la guerre et la diplomatie ont donné pour le moment 
tout ce qu’elles pouvaient donner. 

On sait cependant que l’Europe, ayant pour organe la conférence 
des ambassadeurs à Londres, s’est réservé la solution de deux 
questions où les intérêts balkaniques n'étaient pas seuls engagés : 
l’Albanie et les îles de la mer Égée occupées en ce moment par 
l'Italie. Sir Edward Grey ne pouvait pas manquer d’en parler dans 
son discours : il l’a fait de manière à donner satisfaction aux deux 
puissances le plus particulièrement intéressées, l'Autriche et l'Italie. 

Il a été bref sur l’Albanie et s’est contenté de dire qu’ « une com- 
mission internationale de contrôle doit étre établie, en vue d'’ériger 
cette nation en État autonome sous l'autorité d’un prince choisi par 
les grandes puissances. » Nous plaignons le prince qui sera désigné 
par les puissances : il est à craindre que son indépendance ne soit 
qu’une fiction et qu'il n'ait plusieurs patrons très exigeans qui ne 
seront pas toujours d'accord entre eux. Ils le sont aujourd’hui, parce 
qu'il s’agit seulement de faire une Albanie aussi grande que possible, 
au détriment de la Serbie et de la Grèce ; mais qu'ils le soient plus 
tard, c'est une autre question. On peut les nommer, leurs noms sont 
sur toutes les lèvres : ce sont l’Autriche et l'Italie, plus alliées que 
jamais, sans être pour cela plus amies. Mais n’anticipons pas sur les 
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temps futurs. Pour le moment, elles croient avoir un intérêt commun, 
l'Autriche à empêcher la Serbie d’avoir accès à l’Adriatique, et 
l'Italie à empêcher la Grèce d'y avoir une étendue de côtes trop 
considérable et s’élevant trop haut vers le Nord. A l’appui de son veto, 
sachant très bien qu’il est des circonstances où la force seule compte, 
l'Autriche a mobilisé. Nous ne referons pas cette histoire : elle 
est d'hier. Il n’est pas douteux que les sympathies générales étaient 
pour la petite et vaillante Serbie, mais la ræison d’État a fait pencher 
la balance du côté de l'Autriche. Celle-ci ne pouvait pourtant pas 
occuper elle-même la partie de l’Adriatique qu'elle disputait à la 
Serbie ; il fallait donc que l’Albanie subsistât pour en hériter et la 
conserver. Tel a été l'intérêt, bien ou mal compris mais fermement 
défendu, de l’Autriche dans cette affaire. Quant à l'Italie, ce n’est un 
secret pour personne qu'elle ne voit pas d’un œil charmé le rapide 
développement que la Grèce, après la guerre, a pris sur terre et sur 
mer ; aussi limiter la Grèce dans son extension est-il devenu un des 
principaux soucis de sa politique. La pensée que la Grèce pourrait 
occuper la rive orientale de l’étroit canal qui sépare l’île de Corfou 
de la péninsule balkanique, a été particulièrement désagréable au 
Cabinet de Rome. Sa préoccupation s'explique en quelque mesure ; 
nous croyons cependant qu'elle a été fort exagérée. Mais nous n'avons 
pas à discuter ici les conceptions particulières que l'Autriche et l'Italie 
se sont formées de leurs intérêts fondamentaux : elles se présentent 
comme des faits, et l’Europe a cru devoir s’en accommoder dans 
l'intérêt supérieur de la paix. Elle a nommé une Commission dont 
l'œuvre de délimitation sera particulièrement difficile, parce que les 
principes en sont restés mal définis. Quoi qu'il en soit, l’Albanie, qui 
n'a jamais été une nation et qui aura beaucoup de peine à le devenir, 
s'est imposée à l’Europe comme une nécessité. Il y: malheureuse- 
ment des nécessités qui peuvent\devenir des impossibilités : nous 
souhaitons que ce ne soit pas le cas de l’Albanie et que, née ou rendue 
à la vie sous les auspices de l’Autriche et de l'Italie, elle ne devienne 
pas un jour entre elles un grenier à conflits. Ce jour, s’il arrive, est 
encore loin, mais la phrase de sir Ed. Grey nous revient à l'esprit 
comme une obsession : assurément, en ce qui concerne l’Albanie, la 
Conférence des ambassadeurs n’a fait ni du logique, ni peut-être du du- 
rable ; elle a seulement ajourné le heurt des ambitions en présence. 
Pour ce qui est des îles, la question qu’elles soulèvent présente 
des difficultés d’un autre ordre, dont nous avons déjà dit un mot 
il y a quinze jours. Sir Edward Grey, qui ne pouvait pas la passer 
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sous silence, l’a-t-il résolue ? En droit, oui, mais en fait? La situation 
reste délicate et embarrassante. Ces iles sont en ce moment occupées 
par l'Italie qui doit les évacuer dès que la Turquie aura pleinement 
exécuté le traité de Lausanne, en d’autres termes, lorsqu'elle aura 
retiré de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque le dernier de ses soldats. 
Après quoi, ces iles ne reviendront à la Porte que pour être cédées à la 
Grèce. Dès lors l'esprit, inévitablement, s'interroge et se demande, 
puisque ces îles sont dans toutes les hypothèses perdues pour elle, 
si la Porte a plus d'intérêt à ce qu'elles soient détenues par l'Italie 
qui ne les a qu'à titre précaire, ou par la Grèce qui les aurait à titre 
définitif. Ce qui vient de se passer à Andrinople, — nous en parlerons 
dans un moment, — montre que la Porte ne renonce à rien et n’en 
désespère jamais, et on ne peut pas dire que les faits lui donnent 
tort. Si elle juge préférable pour elle que les îles restent à l'Italie, 
qui l'empêchera de laisser indéfiniment quatre hommes et un caporal 
en Lybie ? Sera-ce l'Italie? Peut-on compter absolument sur l'inexo- 
rable énergie avec laquelle cette dernière exigera l'évacuation complète 
et rapide de la Tripolitaine et prendra des mesures en conséquence? 
De pareilles questions font rêver : elles sont si complexes ! En atten- 
dant, l'Italie est très forte sur le terrain diplomatique pour dire, et elle 
ne manque pas de le faire, que les îles étant dans ses mains, le seul 
gage qu'elle ait de l'exécution du traité, ellé ne saurait s’en dessaisir 
avant que cette exécution soit parachevée : il est bien entendu qu'à 
ce moment elle ne manquera pas de restituer le gage. Cette situation 
ne pouvait pas manquer d'exercer toute la souplesse d'intelligence 
et même toute la subtilité de sir Edward Grey. Il a commencé par dire 
que la question intéressait l’Europe tout entière, mais il n’a pas caché 
qu'elle intéressait plus spécialement l'Angleterre. « En vertu de notre 
position méditerranéenne et de considérations navales, il est, a-t-il 
dit, de notre intérêt particulier qu'aucune des îles de l'Égée ne soit 
réclamée et conservée par l’une des grandes puissances. Si l’une de 
ces îles passait d’une manière permanente en la possession d’une 
grande puissance, des questions d’une extrême importance et d'une 
extrême difficulté seraient soulevées: les grandes puissances le sentent 
bien. » Sans doute elle le sentent, mais elles ont senti successivement 
tant de choses dont il a été tenu peu de compte depuis dix mois, 
qu'on n'est pas bien sûr qu'il y ait là une garantie suffisante. 
Sir Edward Grey, est-il besoin de le dire ? ne met pas un instant en 
doute la loyauté de l'Italie et personne ne peut le faire ; mais il ne 
s'agit pas de l'Italie, il s’agit de la Porte, et le ministre anglais se 
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pose très nettement la question suivante : « Qu'est-ce qui arrivera si 
la Turquie recule indéfiniment l’accomplissement des obligations que 
le Traité de Lausanne lui impose et si, en conséquence, l'occupation 
italienne se prolonge indéfiniment ? » Quand on énonce de pareilles 
questions, on devrait y répondre :sir Edward n'y a pas répondu. Ici 
encore il a temporisé. « Nous n'avons pas à nous occuper pour le 
moment, a-t-il dit, de ce qui arrivera si un ajournement indéfini se 
produit. La grande chose, c’est que le principe suivant est posé : la 
destination des îles de la mer Égée intéresse toutes les grandes 
puissances ; aucune des grandes puissances ne peut s’en réserver 
une seule ; la question des îles est d’un caractère européen et sera 
réglée par toutes les puissances. » Soit, mais si toutes les puissances 
ne jugent pas avoir le même intérêt dans l'affaire, des différences d'’atti- 
tude ne se manifesteront-elles pas entre elles? Comment ne pas se 
rappeler ici tel autre passage du même discours que nous avons cité 
et d'où il résulte que, si toutes les puissances sont facilement d'accord 
pour ne rien faire, chacune, quand il faut agir, ne le fait que dans la 
mesure de son intérêt particulier. 

Ici, une remarque. Il y a quelques jours, toute la presse italienne 
est partie en guerre contre la presse française parce que celle-ci, après 
avoir pris acte des assurances positives données par l'Italie à ce 
sujet, avait conclu que les îles seraient un jour évacuées. Aujour- 
d'hui la presse italienne se montre pleinement satisfaite des décla- 
rations de sir Edward Grey et nous reconnaissons nous-mêmes, avec 
une non moindre satisfaction, qu'elle est revenue par contre coup à 
notre égard à des sentimens meilleurs, à ceux qu’elle aurait toujours 
dû avoir, parce que nous les avons toujours mérités. La presse fran- 
çaise n’a parlé à aucun moment avec passion de la question des iles et 
elle n'en a jamais dit autre chose que ce qu'en a répété le ministre 
anglais. Pourquoi donc cette différence de traitement à notre désavan- 
tage? Mais tout cela appartient au passé. Le ciel s’est rasséréné sur 
l'Italie et nous profitons de cette faveur du temps. Jouissons-en sans 
essayer de tout prévoir. Notre esprit trop logique nous emporte de 
déduction en déduction à des conséquences qui nese produiront peut- 
être pas et qui, en tout cas, sont lointaines. Qui sait si les Anglais ne 
suivent pas une règle plus sage en ne s'imposant pas la tâche de 
résoudre des questions qui ne sont pas encore posées? Sir Edward 
Grey se contente de jalonner des principes et il attend les événemens. 

Il est probable que c’est ce qu'il fera aussi et ce que, finalement, 
nous ferons tous au sujet d'Andrinople. Les Turcs y sont : on ne voit 
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pas qui les en délogera. Beati possidentes, disait autrefois Bismarck. 
Cette affaire d'Andrinople est assurément une des plus extraordinaires 
dans une époque où il y en a eu tant, et par extraordinaire nous 
voulons dire imprévue car, au fond, il n’en est pas de plus naturelle, 
ni de plus logique. La tragédie et la comédie s'y sont étroitement 
mêlées. Il est fâcheux que l'événement pèse sur nous comme il le 
fait encore : l’histoire, qui en parlera d'une manière plus dégagée, 
pourra y prendre quelque divertissement. Les Bulgares ont fait un 
immense effort pour s'emparer d'Andrinople; encore n’en sont-ils 
venus à bout qu'avec les concours des Serbes. La ville une fois prise, 
les Serbes sont retournés chez eux et, au lieu de garder la place, les 
Bulgares ont suivi les Serbes pour leur tomber dessus. Ils ont impru- 
demment oublié la présence de la Turquie qu'ils croyaient épuisée parce 
qu'ils l'avaient battue et qui l'était moins qu'eux. Il est arrivé ce qui 
devait arriver. Les peuples armés sont comme les liquides qui pèsent 
sur leur bords et se répandent aussi loin qu'ils ne trouvent pas d'ob- 
stacle. Or les Turcs n’en ont trouvé aucun: les Bulgares étaient partis 
pour se battre et se faire battre ailleurs. Enverbey est redevenu assez 
facilement un héros : entré à Andrinople sans coup férir, il peut croire 
que la terreur de ses armes a tout fait fuir devant lui. Et ce n’est pas 
la seule conquête que les Turcs ont faite ou refaite : ils ont recom- 
mencé en sens inverse, c’est-à-dire en allant en avant, la campagne 
qu'ils avaient faite à reculon; ils ont repris Kirk-Kilissé et Loullé- 
Bourgas : les mêmes noms peuvent servir désormais pour leurs 
défaites et pour leurs victoires. Ils ont même passé la Maritza et me- 
nacé Dedeagatch, le principal et presque le seul port qui reste aux 
Bulgares sur la mer Égée, et ils s'en seraient emparés comme du reste, 
s'ils n'avaient pas eu la sagesse de s'arrêter devant le grondement de 
l'Europe. Leurs victoires militaires ne méritent pas grande admi- 
ration, ils se sont contentés de profiter des circonstances : leur poli- 
tique a eu des qualités plus sérieuses. Au premier moment, l'Europe 
leur a adressé les sommations les plus menaçantes; les puissances ont 
déclaré qu’elles ne laisseraient pas déchirer le traité de Londres qui 
était quelque. peu leur œuvre ; elles ont sommé la Porte d’évacuer 
Andrinople et de se cantonner derrière la ligne d'Énos-Midia. Après 
ce bruit de tonnerre, on a usé de quelque douceur; on a fait entendre 
à la Porte que, si elle était bien sage, bien docile, bien obéissante, 
on rectifierait et on améliorerait cette frontière. Dans le cas contraire, 
elle n’avait à compter sur aucune indulgence. A la vérité, on ne savait 
pas encore trop ce qu’on ferait contre elle, mais pour le moins on lui 
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couperait les vivres. La Porte ne s’est pas laissé étonner. Elle a regardé 
autour d’elle et elle a vu qu'aucune puissance n'était disposée à passer 
de la menace à l’acte : quant à l’infortunée Bulgarie, elle était provi- 
soirement sans force, elle s’apprétait à désarmer, elle désarmait. 
D'autre part, l'opinion était très exaltée dans le monde musulman 
et tout gouvernement qui aurait reculé après avoir miraculeusement 
obtenu de si précieux avantages, aurait été certainement renversé. 
Pour ce qui est de l’armée, elle n’obéirait pas. La Porte a calculé 
adroitement ses chances ; elle a compris ce qu’elle pouvait faire sans 
soulever autre chose que des protestations, et ce qu’elle ne pouvait 
pas faire sans s’exposer à des mesures plus graves. Après un moment 
d'hésitation, elle a déclaré formellement qu’elle n’abandonnerait pas 
Andrinople, mais qu'elle ne dépasserait pas la Maritza et qu’elle 
n'avait jamais eu l'intention d'occuper Dedeagath, bien que la popu- 
lation de la ville et même de toute la région l'y appelât pour la 
garantir des Bulgares. Ceux-ci ne sont d’ailleurs pas en mesure d'y 
entrer tout de suite : ils ont fait une démarche auprès des puissances 
pour qu’elles demandassent aux Grecs d'y rester quelques jours encore, 
et ce n’est pas là un des traits les moins singuliers de cette situation 
paradoxale. Quelle sera la suite des événemens, nul ne peut le dire? 
De toutes les puissances, celle qui a pris le plus à cœur de sauver 
tout ce qui peut encore être sauvé de la cause bulgare, est naturelle- 
ment la Russie. La Russie n'oublie pas tout ce qu'elle a fait pour la Bul- 
garie et, comme les bienfaits obligent infiniment plus ceux qui les 
font que ceux qui les reçoivent, elle se tient pour engagée à aider les 
Bulgares de toute la force de la politique. En cela elle peut compter 
sur le concours de la France. Si nous avons incliné à ce que Cavalla 
appartint à la Grèce, nous n'avons aucune raison du même ordre pour 
nous faire désirer qu'Andrinople reste à la Porte. A vrai dire, la 
question ne nous touche pas directement, mais puisqu'elle touche la 
Russie, nous n’avons aucune raison de ne pas conformer notre poli- 
tique à celle de notre alliée. Seulement que pouvons-nous faire et que 
peut faire la Russie elle-même, décidée comme elle paraît l'être et 
comme nous le sommes nous-mêmes, à ne pas intervenir militaire- 
ment? On aparlé de boycotter la Turquie, de lui refuser tout secours 
financier, de la réduire par l’inanition. De pareils moyens de coer- 
cition ne peuvent réussir que s'ils sont adoptés et pratiqués par toutes 
les puissances des deux mondes, et c'est une unanimité sur laquelle 
il serait téméraire de trop compter. La Russie peut employer ce moyeu 
par amour de la Bulgarie et nous pouvons l’employer nous-mêmes 
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par amour de la Russie; mais les autres ? Le moyen risque de faire 
presque autant de mal à ceux qui l’emploieront qu’à ceux contre qui 
on le tournera: il faut donc avoir, pour en user, des motifs très 
sérieux que tous n’ont pas. Cela étant, la seule solution pratique serait 
une entente directe entre la Bulgarie et la Porte. On comprend qu'elle 
coûte à la Bulgarie. — Ce n'est pas à nous, dit-elle, qu’il appartient 
d'agir auprès de la Porte; c’est à l'Europe qui a fait le traité de 
Londres et qui doit tenir à honneur de ne pas le laisser mettre en 
pièces. — Mais, d’abord, ce n’est pas l’Europe qui a fait le traité de 
Londres ; elle a aidé seulement à sa préparation et il s’est conclu 
sous ses auspices ; il n'en résulte pour elle aucune obligation stricte. 
Enfin, tous les traités sont l'expression des circonstances à un moment 
donné. Le moment passe, les circonstances changent, et il faut bien 
dire que, dans le cas actuel, si les circonstances ont changé, la res- 
ponsabilité en est à la seule Bulgarie. L'avenir reste ouvert devant elle 
et nous sommes convaincu qu'elle se relèvera de sa chute ; le sort 
qui l'accable aujourd’hui ne l’accablera pas toujours ; il y a en elle 
des ressources d'énergie qui ne sont pas épuisées ou qui se renou- 
velleront. Mais il faut prendre le moment présent tel qu'il est et en 
tirer le parti le moins mauvais possible. Le roi Ferdinand a un 
esprit politique trop délié, trop développé, trop exercé pour ne pas 
manœuvrer dans la tourmente et rendre un nouveau service à son 
peuple auquel il en a déjà tant rendu: ce service est d'accepter 
l'inévitable et de préparer les réparations. 

M. Pichon, dans son discours de Lons-le-Saulnier, s'est défendu 
d’avoir fait une politique de sentiment : il a reconnu toutefois que le 
sentiment se mêlait à tout et que le plus froid réalisme ne pouvait pas 
en faire complètement abstraction. Les grandes nations comme la 
Russie, la France, l'Angleterre, ont des traditions qui sont aussi des 
forces et on ne doit pas s'attendre à ce qu’elles y renoncent à moins d'y 
être forcées par une obligation impérieuse et un devoir absolu. L'in- 
térêt de l’État est d'ailleurs la première règle de la politique interna- 
tionale. Ni M. Pichon, ni M. Sasonof, ni Sir Edward Grey ne l'ont 
méconnue, et c’est pourquoi leur politique, constamment orientée dans 
le sens de-la paix, a si efficacement contribué à en assurer le bienfait 
à l’Europe. Il serait très injuste de dire que d’autres nations et d’autres 
gouvernemens n'y ont pas contribué, eux aussi, d'une manière très 
efficace ; mais la Triple Entente ne s’est laissée dépasser par per- 
sonne dans cette œuvre, dont le succès importait si fort au progrès de 
la civilisation, à la reprise des affaires qui ont beaucoup souffert des 
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contre-coups de la guerre et à la marche normale de l'humanité vers 
un avenir meilleur. 


Nos lecteurs savent déjà la perte qu'ils ont faite dans la personne 
de M. Émile Ollivier, qui était un des plus anciens collaborateurs de 
cette Xevue et un de ceux qui l’honoraient davantage par l'éclat de 
son talent, la générosité de son caractère et la dignité de sa vie. 
M. Émile Ollivier a joué un rôle trop important et qui a été l'objet de 
trop ardentes controverses pour que nous puissions, en quelques 
lignes et à la fin d’une chronique, parler de lui comme il conviendrait. 
Tout ce que nous pouvons dire aujourd’hui de l’homme politique est 
qu'aucun n’a eu de meilleures intentions, n’a mis à leur service une 
persévérance plus grande, une parole plus entraînante, un désintéres- 
sement personnel plus absolu — et n’a été plus malheureux. 

Un monde s’est écroulé sur lui pour l’écraser. On l’a rendu respon- 
sable d’une guerre que rien ne pouvait empêcher parce qu'on la vou- 
lait ailleurs, et qu'on nous y a délibérément provoqués. M. Émile 
Ollivier a fait ce qu’il a pu pour l’éviter, il n’y a pas réussi; s’il y avait 
réussi un jour, le danger se serait présenté sous une autre forme le 
lendemain ; le seul tort de M. Émile Ollivier, qui jugeait des autres 
d'après lui-même, est de n’y avoir cru qu'à la dernière extrémité. 
Le sort des armes s'étant prononcé contre nous, on a cherché un 
homme sur qui rejeter tout le poids de l'évènement ; il n’a pas été 
difficile de le trouver, il s'était offert lui-même ; on l’a dénoncé à la 
postérité en prenant soin par avance de dicter à celle-ci son jugement. 
Mais M. Ollivier a vécu assez longtemps pour faire appel à son tour au 
tribunal devant lequel il avait été cité ; il a introduit lui-même sa 
cause devant l’histoire, et nos lecteurs ont connu au fur et à mesure 
qu'il les produisait les explications qu'il lui a apportées. On peut 
sans doute ne pas tout admettre de ce long et puissant plaidoyer, mais 
comment n'être pas frappé de l'accent de probité morale qui lui 
donne un caractère si saisissant ? L'homme apparaît à travers ces pages 
éloquentes : comment ne pasreconnaître le souci dela vérité qui l’anime, 
la droiture de ses sentimens, la haute portée d’un témoignage qui, 
sur tant de points, éclaire l’histoire et qu'elle ne saurait plus négliger ? 
Quant au talent d'écrivain de M. Ollivier, succédant ou plutôt s’al- 
liant à son talent oratoire, il allait grandissant d'année en année, de 
volume en volume, d’épisode en épisode, presque de page en page, et 
nous ne sachons rien de plus émouvant que ce dernier article, que nous 
avons publié il y a quinze jours, où il parle des angoisses du maréchal 
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Mac Mahon, obligé, malgré lui, d'aller s’engloutir avec la de nièe 
armée de la France dans le gouffre de Sedan. Les fautes militaires qi 
ont alors été commises, multipliées, accumulées, on a reproché quél 
quefois à M. Émile Ollivier de les avoir mises trop en relief : nous y trot 
vonsau contraire, à travers la tristesse qui s’en dégage pour nous, quel u 
chose de réconfortant, puisqu'il en ressort que nous n’étions pas val 
cus d'avance, que, malgré tant d'erreurs, nous avons failli à dive se 
reprises ramener la victoire à nos drapeaux et qu'il aurait fallu, tel 
tel jour, peu de chose pour que les destins fussent changés. Et € | 
n’est pas fait pour encourager nos adversaires d'alors à recommencéf 
Quant à nous, nous avions une admirable armée en 1870 : ce qui t 
a manqué, à un degré à peine vraisemblable, c'est le command 
ment. La leçon a été trop sévère pour que nous n’en profitions pas.# 
Mais nous nous laissons entraîner à parler de l’homme politiqt 
dans M. Ollivier, alors que nous aurions voulu parler de l’homme s eu 
Il était impossible de le connaître sans éprouver pour lui une sympl 
thie profonde. Il était simple et bon. Indifférent à beaucoup de cho e 
contingentes qui er retiennent tant d’autres dans des régions mé 
diocres, sa pensée s'élevait toujours très haut comme par sont 
naturel, celui de l’orateur peut-être, car personne ne l’a été plus q 
lui. Son instruction ‘était immense et portait sur les sujets le: pli 
divers. Les choses de l’art le passionnaient. Aucune conversatigl 
n'était plus nourrie que la sienne. Quant à sa puissance de travail, a 
a puen mesurer ici l'intensité : cependant on ne la connaîtrait pas 
tout entière si on ne savait pas qu'il était devenu presque aveugle 8 
que, depuis plusieurs années, il en était réduit à dicter. Il a trouM 
heureusement dans son entourage immédiat des dévouemens inc me 
parables et inlassables, qui lui ont permis d'aller jusqu’au bout s& ns 
défaillance. Les mains pieuses qui lui ont fermé les yeux ont te x 
pour lui la plume tombée des siennes. Grâce à elles, il a échappé 
aux prises les plus cruelles de la vieillesse et de l’infirmité. La mof 
seule a pu l’abattre et elle l’a emporté d’un seul coup tout entier. 
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